中国富豪，正为“永生”这场游戏投入越来越多的真金白银。
98岁李嘉诚捐赠加州大学伯克利分校4000万美元设立生物医学中心，研究衰老相关疾病的根源问题；国内最年轻首富陈天桥10亿美元成立脑科学研究院，聚焦AI+大脑探知、脑疾病诊疗和大脑增强方向研究；百度创始人李彦宏旗下AI制药平台百图生科，目前已完成超2亿美元融资……2026年福布斯中国内地富豪榜中，光前五名就有四人加码生命科技赛道。
然而，国内这场看似轰轰烈烈的投资热潮，在海外那群“以身入局”的顶级富豪面前，却远远算不上是疯狂。
据《华尔街日报》，过去二十五年，全球顶级富豪已经向长寿赛道投入了超50亿美元。有像中国富豪那样谨慎注资的，也有迫不及待以身入局的，用他们的话来说：“哪怕只有万分之一的可能，也希望自己成为最早‘永生’的那批”。
传说提升机体NAD+水平，帮助能量代谢和细胞修复的输注方案，曾在欧美圈风靡一时。
著名歌星贾斯汀·比伯，多次被媒体拍到挂着NAD+吊针袋出现；以火辣身材著称的卡戴珊家族，更是在真人秀节目中公开养生局，邀约圈内好友在家输注，并扬言要一直做NAD+。
亚马逊创始人贝佐斯，2021年融资30亿美元创办Altos Labs，押注细胞重编程技术，目标改写人体数十万亿个细胞的表观遗传标记，让其重现年轻状态。这一大胆发言当时还引来Musk公开调侃：要是失败了，贝佐斯岂不是要起诉死神？
但这还不是最疯狂的。2023年，硅谷科技大佬布莱恩·约翰逊和17岁儿子、70岁父亲尝试血浆置换，认为其中的某些物质能帮助修复自己身体的衰老部分；之后几年里，红光、干细胞、高压氧这些所谓的前沿技术，他更是试了个遍，单这上面的花费每年就要将近200万美元。
钱是烧了实验也做了，现实却不尽如人意。无论是一众名人尝试的NAD+，贝佐斯重金押注的细胞重编程，还是布莱恩三代执着的血浆方案，实际都没能被真正肯定。
NAD+的热度已明显消退，如今几乎淡出富豪圈；布莱恩的置换试验仅三个月就公开承认无效，今年初甚至确认患上自身免疫性胃炎。一个个看似前沿大胆的尝试，其实更像是富豪们用钞票砸出来的一场又一场赌局。
“对他们来说，赌赢了固然好，但哪怕赌输了，也不过是回到所有人终要抵达的终点”，行业人士直言，富豪们手握大把钞票和常人难以企及的资源，能够为万分之一的概率试错，普通人却没有承受能力，不能盲目跟风效仿。
当然了，也并非所有富豪都执着所谓的赛道捷径，相比那些冒险方案，Musk母亲Maye则选择了一条定向细胞内能量单元“线粒体”调控的科学路径。
学界普遍认为，人类生命活动所需要的能量，95%以上都来自线粒体；其随年龄衰退的产能和自噬等功能，被认为是加速细胞老化，导致机体精力不足、记忆力下滑等衰老相关问题的关键。2023年，学界共识将线粒体功能障碍列入生物老化的十二大标识行列。
其代表方案“派络维”，核心正是利用专利分子Mitolive，精准线粒体的关键生成通路PGC-1α，激活其产能和自噬机制，从基础动力角度，将回升信号一层层传递到细胞和周围组织。
2021年方案正式落地，Maye身着“我爱线粒体”上衣亮相纽约时代广场，直言希望借此超越自己98岁的母亲。之后几年，受限于研发和生产成本，方案始终只在海外高端诊所流通，来访客户大都企业高管和科技富豪。
或许是首富名气够大，又或许真有点东西，短短几年，其市场规模已达千万级。随着近年技术和产线的迭代升级，其第四代方案“派络维M4”已逐渐深入大众市场，其中，我国境内集中北上广深等一线城市，京东用户画像近80%显示高净值男性。
市场表现不俗，但学界依旧保持谨慎态度：对比富豪们之前那些冒险方式，该方案路线的确稳妥，但无论落地时间还是普及规模都有一定局限，长期表现如何仍需进一步验证，且四位数价位对大多数普通人来说也依旧无法轻易尝试。
围绕“永生”展开的这场金钱与生命的实验，还远没有画上句号。资本源源不断涌入，各类标榜前沿的干预手段轮番登场，但大量方案的安全性与实际收益，依旧缺少足够的现实佐证。
未来可能有新的尝试不断涌现，也可能有不少概念在实践当中渐渐沉寂。至于这些探索最终能走到哪一步，又能给大众带来多少实际价值，都有待时间给出答案。而对于大多数普通人来说，富豪们不计代价的试错，更像是一份警示：面对纷杂的抗老市场，要时刻保持谨慎，多一份审慎与辨别。
