那天下午，我正坐在厨房剥毛豆，手机屏幕突然亮了。
是单位同事发来的消息："恭喜你家老陈升副总了！请客请客！"
我愣了足足三秒钟，手里的毛豆荚掉在地上，滚了一地。
升副总？
我和陈建国冷战整整两个月，连一句话都没说过，他升职这么大的事，我竟然是从别人嘴里听说的。
事情要从两个月前说起。
那天是我妈六十大寿，我提前一个月就跟陈建国说好了，让他早点回来，一家人去酒店吃顿饭。他嘴上答应得好好的，结果那天下午五点，他发来一条微信："临时有个客户，今晚可能回来晚，你们先吃。"
我站在酒店门口，穿着新买的碎花裙子，旁边是我妈和我女儿，风把我的头发吹得乱七八糟。我妈拍拍我的手，说没事没事，就我们娘仨吃。
可我心里那口气，就是咽不下去。
等他晚上十一点多推开门，身上带着一股酒气，我一句话没说，转身进了卧室，把门带上了。
从那天起，我们就这么耗着。
他不解释，我不开口。早上各自出门，晚上各睡各的。家里安静得像一口枯井，连女儿都察觉出不对劲，吃饭的时候眼睛左看看右看看，不敢出声。
我以为他会来哄我。
等了一天，两天，一个星期，一个月……什么都没有。
我心里慢慢从委屈变成了心寒。我开始想，这段婚姻，是不是真的走到头了？
看到同事那条消息，我心里说不清是什么滋味。
酸的？苦的？还是一种说不出口的荒凉？
我放下手机，去阳台收衣服，脑子里乱得很。他升职了，这么大的事，他没告诉我。是忘了，还是根本就不想告诉我？
晚上我给闺蜜晓燕打了个电话，把这事说了。
电话那头沉默了一会儿，晓燕说："你知道他最近在忙什么吗？"
我说不知道，我们两个月没说话了。
晓燕叹了口气，说："你家后院着火了你还不知道。上个月他妈住院，他一个人扛着，没跟你说，怕你担心，也怕你们正在冷战，开口难。"
我手里的衣服掉在地上。
"什么？妈住院了？"
"胆结石，做了手术，已经出院了。建国每天下班去医院，忙完回来都快十二点。"晓燕的声音有些低，"他托我问过你一次，说想跟你说对不起，但不知道怎么开口。"
我靠在阳台的墙上，外面天色已经暗下来，楼下有小孩在追着跑，笑声一阵一阵飘上来。
我的眼眶开始发酸。
那天夜里，我躺在床上，把这两个月的事情一件一件翻出来想。
他那天确实是有客户，我后来也知道，是一个拖了半年的大单，那晚谈成了，也是他这次升职的原因之一。他没有解释，不是不在乎，是不知道怎么说。
而我，堵着一口气，也没有问过他一句。
我们都在等对方先开口，结果就这么耗了两个月。
婆婆住院，他一个人扛着，我就在同一屋檐下，什么都不知道。
我想起有天早上，他出门前在厨房站了一会儿，我以为他要说什么，结果他只是倒了杯水，喝完就走了。也许那一刻，他也想开口，只是话到嘴边，又咽回去了。
两个倔人，谁都不肯先低头，把日子过成了一潭死水。
第二天早上，我起来做了他爱吃的葱油拌面，端到桌上，坐在那里等他。
他从卧室出来，看见那碗面，愣了一下。
我说："妈身体怎么样了？"
他喉结动了动，在我对面坐下来，说："好多了，上周刚出院。"
"下次这种事，告诉我。"我声音有点哑，"我是你媳妇，不是外人。"
他低着头，说："嗯。那天你妈生日，是我不对。"
厨房里油烟机嗡嗡地响，窗外有麻雀在叫，阳光斜斜地照进来，落在那碗面上，腾着热气。
有些话，说出口就好了。
只是我们都太要强，非得把自己逼到墙角，才肯回头。
婚姻里最怕的不是吵架，是两个人都沉默着，各自把委屈咽进肚子里，以为对方能猜到，以为时间能磨平，结果把一件小事，生生耗成了一道裂缝。
还好，裂缝还没大到无法弥合。
