10月6日，大S徐熙媛迎来50岁冥诞。
台北金宝山玫瑰园，墓碑四周铺满粉色花海——那是大S生前最爱的颜色。粉色玫瑰、粉色蛋糕、粉色香槟，亲友们统一穿着粉色系衣物，连天空都像在配合这场温柔的告别。
但全场最让人破防的，是具俊晔。
他是最早到的人，也是最后一个走的
天刚亮，具俊晔就独自抵达墓园。一身大S最爱的粉色上衣，手里拎着亲手做的韩式海带汤，还有大S喜欢的粉色玫瑰。
他先跪在墓碑前行了大礼，然后搬了一把折叠椅坐下，掏出平板电脑，一张一张翻看两人的合照。照片里的熙媛在笑，照片外的具俊晔扶住额头，眼泪一滴一滴砸在屏幕上。
他瘦了太多。据身边人透露，大S走后，具俊晔瘦了整整14公斤，整个人脱了相，颧骨突出，满脸憔悴。网友翻出他一年前的照片对比，几乎认不出是同一个人。
“熙媛比我更辛苦，她躺在那里”
韩国KBS节目《名人生老病死的秘密》制作团队曾专程到台湾跟拍具俊晔守墓。拍摄当天飘着雨，工作人员以为他不会来了。但他准时出现了，只淡淡说了一句：“还是得来，熙媛比我更辛苦，她躺在那里……”
话没说完，他哽咽到无法继续。主持人张度练在演播室转述这段话时，当场爆哭，中断录影。
“明年我就比她大了”
过了很久，小S、S妈黄春梅、大S大姐、范玮琪、陈建州陆续到场。具俊晔先后与小S、S妈深情拥抱，随后三个人坐在墓前，抱在一起痛哭，不停擦眼泪。
小S哭红了眼，在社交平台写下那句让全网破防的话：“今天是我姐48岁的生日，明年我就比她大了。”
是啊，大S永远停在了48岁。而那个从小跟在姐姐身后、被姐姐保护了一辈子的妹妹，即将迎来49岁。
众人围坐在墓碑旁，摆上蛋糕、香槟和饭菜，唱着歌追忆大S。时而落泪，时而说起从前开心的片段。S妈透露，小箖箖和小玥儿还为妈妈办了法会。
活动结束后，小S一行先行离开，具俊晔独自留下清理墓地。有人问他有没有想过回韩国照顾年迈的母亲，他答得很干脆：“没有。”然后表白大S：“我依然爱她。”
20年前错过，20年后重逢，不到3年天人永隔
很多人不知道，具俊晔和大S的故事，比任何偶像剧都曲折。
20多年前，大S是酷龙组合的粉丝，两人相恋。但因经纪公司反对，这段感情无疾而终。大S把伤痛藏在心里，后来嫁了人，生了孩子，又离了婚。
2022年，具俊晔听到大S离婚的消息，翻出20多年前的那个号码，拨了过去。幸好，号码没变。他在声明里写：“和20多年前相爱的人结下不解之缘，我们想要延续这份珍贵的爱情。”
两人闪婚。从重逢到结婚，只用了一通电话的时间。
可命运只给了他们不到3年。2025年2月2日，大S在日本旅游期间因流感并发肺炎，去机场路上心脏骤停，抢救14小时仍未能恢复意识，终年48岁。具俊晔一路陪她走到最后，从骨灰位捧着爱妻骨灰出来时，哭到嘴角抽搐。
他为她设计了一座雕像，叫“熙媛的永恒轨道”
大S走后，具俊晔做了一件事：亲自设计大S的纪念雕像。9阶白色阶梯蜿蜒成“S”形，融合了大S和具俊晔的元素“S”与“9”。碑文上写着：“这是一座为熙媛而存在的宇宙。她的丈夫具俊晔以雕塑为她留下一条不会终止的轨道，让思念持续运行。”
他还持续创作，作品全部围绕大S展开，从素描升级到油画。小S透露，自己时常和具俊晔聚餐，他的状态在慢慢好转。但明眼人都看得出来，有些伤口，时间也缝不上。
守墓一年多了，具俊晔几乎每天都去金宝山，风雨无阻。有人说他深情，有人说他作秀，有人说他该回韩国陪老母亲了。
但也许，他留在台湾、守在墓园旁边，不是因为不知道这样不健康，而是因为除此之外，他不知道还能去哪里。
有些人，失去了就是失去了。而有些人，即使失去了，也选择不离开。
