1976年9月9日凌晨，毛主席病逝的消息传遍北京。玉泉山的病房里，聂荣臻靠在床头，心脏病反复发作，身体极度虚弱。他沉默了很久，然后把警卫叫过来，让他拨通杨成武的电话。
杨成武赶到时天还没亮，聂荣臻开口就是一句：老杨，你马上去见叶帅，告诉他一句话，一定要防止意外。说完这句，他又补了六个字，要稳，要快，要敢。
聂荣臻动不了，但他需要一个靠得住的人把这句话送出去。他选了杨成武，杨成武把话送到了。而聂荣臻和叶剑英之间的交情，要从四十九年前说起。
1927年12月11日凌晨，广州起义爆发。叶剑英、聂荣臻、徐向前直接参与了这场起义。叶剑英当时是国民革命军第四军参谋长，真实身份是中共秘密党员，他指挥教导团攻占了公安局。聂荣臻在广东省委军委工作，直接参与了起义的组织和指挥。
起义失败后，国民党军组织优势兵力反扑。聂荣臻和叶剑英支持叶挺提出的“适时撤离广州到海陆丰去”的主张，被共产国际代表批评为不切实际。两个人没有争辩，各自撤出了广州。叶剑英隐蔽在广州沙面租界，装扮成铁路工人，从沙面乘船前往香港。聂荣臻也撤到了香港。
珠江边的枪声把两个人绑在了同一条铁索上，血火中结下的情谊，从这一刻开始。
到了香港之后，两个人经常见面。叶剑英的共产党员身份当时还是秘密的，无法与党组织联系。聂荣臻和恽代英一起问清情况后，报告了广东省委。经批准，叶剑英接上了组织关系。
那段时间，叶剑英在香港街头买了一部关于太平天国的野史，推荐给聂荣臻看。两个人挤在狭小的出租屋里，一边翻书，一边议论太平天国革命失败的惨痛历史，一边总结南昌起义、广州起义成败的经验教训。
他们讨论出一个共同的判断：太平天国失败的原因之一，是没有巩固占领的地方，不注意建立根据地。这个判断，后来影响了两人的军事思想。
聂荣臻在回忆录里写过这段日子：“在香港的交往，使我感到剑英的精明强干，才华出众，分析问题精辟，对同志诚恳。从此，彼此视为莫逆之交。”
1935年，红军长征走到甘肃境内。聂荣臻在哈达铺得到一张七月份的国民党报纸，上面写着“陕北刘志丹部占领六座县城，拥有正规军五万多人”。聂荣臻立刻把这张报纸专送司令部给叶剑英。两个人核实了消息的真伪之后，红军最终确定了落脚陕北的方向。
同年9月，张国焘企图分裂红军。叶剑英担任右路军参谋长，看到了张国焘的密电，火速报告了毛主席，并提供了一份甘肃省地图。中央紧急率中央红军北上，脱离了险境。毛主席后来评价这件事：“没有叶剑英，我们就没有了脑袋。”
聂荣臻在俄界会议上坚决拥护中央北上的方针，率红一师接应中央及红三军等部队，为会议召开准备了条件。两个人一个在前，一个在后，共同走过了长征最凶险的一段路。
时间回到1976年9月。聂荣臻为毛主席守灵期间悲伤过度，突发心脏病，住进了医院。他在病床上躺不住，心里那根弦比体温还烫。
9月10日凌晨，他把杨成武叫到面前，让他去见叶剑英，带一句话：务必防止意外。说完这句，又补了六个字：要稳，要快，要敢。
杨成武赶到叶剑英住处时，叶剑英开门见山问，聂帅有什么话？杨成武把聂荣臻的原话一字不差地复述了一遍。叶剑英俯身听完，只问了一句：聂帅现在情况怎样？得到“情绪很稳，身体偏弱”的回答后，叶帅缓缓点了点头。
叶剑英让杨成武回去告诉聂荣臻：定心。事情有眉目，会随时通报。
杨成武回到玉泉山复命时，聂荣臻听完只说了两个字：那就好。
在毛主席病逝后的那段日子里，聂荣臻从城内搬进了西山，靠近叶剑英的住所住下。秘书们经常看到这两位老革命家相聚密谈，他们朝夕相处，敞开心扉，议论国家大事。
叶剑英当时也在西山观察局势。他每天都要听两次汇报，做到全局胸有成竹。聂荣臻住到他附近之后，两个人交换看法方便了很多。王震曾经被叶剑英嘱咐多到老同志那里走动走动，听听大家的意见。王震说，我听首长的，做老帅的联络参谋吧。
9月21日，杨成武又去看望聂荣臻。这一次聂荣臻交代的话更具体，他让杨成武转告叶剑英，要注意争取华国锋的支持。华国锋当时是中央第一副主席、国务院总理，没有他的支持，事情办不成。
叶剑英听完杨成武的转述，说了一句话：请聂总放心，他们想到一块去了。
聂荣臻和叶剑英之间，不需要太多客套。从1927年广州起义的枪声，到1928年香港出租屋里那本太平天国野史，到长征路上那张报纸，到1976年西山门对门的岁月，四十九年的时间里，两个人之间的默契一直在。
1976年9月10日那个凌晨，聂荣臻躺在病床上动不了，但他知道谁可以把话送到。他选了杨成武，杨成武把话送到了，叶剑英收到了。聂荣臻后来没有再提这件事，叶剑英也没有多说什么。两个人之间，不需要更多的交代。
叶剑英后来跟杨成武说了一句话，让聂荣臻也注意安全。杨成武把这句话带回了玉泉山。聂荣臻听完，点了点头。
从广州到香港，从长征路到西山，四十九年，两个人始终站在同一条线上。
