李梅发现不对劲，是从老公周凯的手机开始的。
那天周凯去洗澡，手机忘在沙发上。李梅本来没想翻，可屏幕亮了，弹出一条微信消息："今天的风很温柔，像你。"
李梅心里咯噔一下。
发信人备注叫"王老师"，头像是个弹钢琴的女人，看着三十多岁，挺有气质。李梅手有点抖，点进去一看，聊天记录干干净净，就这一条。再往上翻，全是空白。
她当时就懵了。
周凯出来之后，李梅装作不经意地问："你手机里那个王老师是谁？"
周凯擦着头发，头也没抬："哦，儿子钢琴老师，怎么了？"
"她给你发'今天的风很温柔，像你'？"
周凯愣了一下，随即笑了："你瞎想啥呢？那是她朋友圈文案，手滑发错了。"
李梅没再追问，但心里那根刺，扎下了。
接下来的日子，李梅开始留意。周凯的手机永远设了密码，洗澡都要带进浴室。他下班越来越晚，说公司加班，可问起来，他又说"说了你也不懂"。李梅偷偷查过他的行车记录，发现他每周三下午都会去一个小区，停留两个小时。
李梅查了那个小区——正是"王老师"住的地方。
那天李梅没忍住，直接问了周凯。周凯急了："你能不能别疑神疑鬼的？我跟她就是普通朋友，人家老公在国外，我偶尔帮忙修个电脑、搬个东西，怎么了？"
李梅气得浑身发抖："普通朋友发'像你'？"
周凯沉默了半天，说了一句让李梅彻底心凉的话："梅子，咱们结婚十年了，你什么时候真正关心过我累不累？她至少……至少愿意听我说话。"
李梅愣在原地。
她忽然想起，这两年自己确实把全部精力都放在了孩子和家务上，周凯说什么，她总觉得是废话。他升职那天想庆祝，她说"孩子作业还没写完"；他生病发烧，她说"别传染给孩子"。
而那个"王老师"，会在周凯加班时给他点一杯热咖啡，会听他吐槽老板，会在朋友圈发一些模棱两可的话——不越界，不露痕迹，却刚刚好戳中一个中年男人心里最缺的那块。
李梅没闹，也没取证。因为她知道，这种关系根本没法抓。没有开房记录，没有暧昧聊天，甚至连"出轨"都算不上。可它比真刀真枪的背叛更让人无力——因为你连发火的理由都找不到。
那天晚上，李梅坐在沙发上，看着周凯在阳台抽烟的背影，忽然觉得，这段婚姻就像一杯凉透的茶，喝不下去，也倒不掉。
