下午两点刚过，城区老牌砂舞厅准时坐满了人。
场内灯光缓缓转动，老式舞曲循环播放，舞池两侧整整齐齐坐着一排舞女，大多三四十岁，也有不少年轻姑娘静静候场。放眼全场，二十多、三十多的年轻客人寥寥无几，零星几个年轻人进场，也是找角落一坐，低头玩手机，从头到尾不起身、不消费。
全场的客流、消费、人气，全靠一群五六十岁的退休大爷撑着。
老杨今年六十二，退休好几年，每个月拿着稳定退休金，吃穿不愁，手里有富余闲钱。
他儿女都在外地大城市定居，一年到头回不来两次，家里一百多平的房子，白天黑夜就他一个人，冷清得让人坐不住。
每天午后，老杨洗漱收拾妥当，揣上保温杯，准时来砂舞厅报到。
进场买票落座，目光扫过场内一排排舞女，眉眼随和、待人客气，说话温柔，跟家里冷冰冰的氛围完全不一样。老杨每次都主动招手挑合眼缘的舞伴，进场跳砂舞。
舞曲响起，他轻轻搂着舞伴跟着节奏慢慢晃动，全程松弛自在。
一曲结束按行情付费，十元一曲，简单干脆。有时候跳得投缘，老杨还会主动掏钱请舞女在吧台喝茶闲聊，多坐一会儿、多说几句话。
每次花完钱，老杨脸上都是舒展的笑意。
旁人问他一把年纪何必天天泡舞厅、花钱找热闹。
老杨总是摆摆手笑着说，自己辛苦一辈子，现在有退休金兜底，手头宽裕，就图个晚年开心。在家孤零零一个人，在这里有人陪、有人说话、有人陪着跳舞，花点小钱买舒心，心甘情愿，心里特别舒坦。
场内做砂舞谋生的小敏，今年三十八岁，常年守在这家舞厅跑场。
她最清楚场内的消费规矩，也最懂谁是场子的主力客人。年轻小伙进来都是纯看热闹，一分钱不花，只有这群退休大爷，舍得消费、愿意捧场。
小敏每次看见老杨这类熟客进场，都会主动起身招呼，笑着搭话。
大爷们愿意点曲、愿意喝茶、愿意闲聊，消费稳定、脾气温和，从不扯皮闹事。
小敏私下跟同行姐妹闲聊，现在舞厅能不能开门、生意好不好做，全靠这帮退休老头撑着。
年轻人不吃这套娱乐，不买单、不消费，根本带不动场子流水。只有这群大爷，日日到场、日日消费，稳稳养活了整场舞女和舞厅生意。
隔壁座位的老周，六十五岁，也是舞厅常年驻场的老熟客。
他退休金充足，生活无忧，平日里没有别的爱好，唯一的消遣就是泡砂舞厅。
只要舞厅开门，他基本场场不落，有时候下午场、晚场连着坐。
老周每次挑舞伴都随和大方，不挑剔长相、不挑脾气，只要态度端正、好好陪伴跳舞闲聊就行。
几曲砂舞跳下来，伴着温柔氛围，有人贴身陪伴、有人轻声搭话，晚年的孤寂一扫而空。
散场的时候，老周常常还会跟舞女约好下次场次，笑着道别。
整场舞厅从午后热闹到傍晚，来来去去全是退休大爷的身影。
年轻人宁肯坐着发呆刷手机，绝不花钱消费；唯独这群有闲钱、有空闲、有孤独的退休老人，心甘情愿花钱买陪伴、买热闹。
舞女们守着场子等候客源，大爷们揣着退休金奔赴热闹，一供一求，撑起了老式砂舞厅最后、也是唯一的生计。
