咱就从70后开始说吧，毕竟60后活跃的时代，金球奖还没有向全世界开放。1995年之后，60后获奖者也只有乔治维阿和萨默尔，样本太少，不适合展开讨论。
其实今天这个话题，底色是悲凉的，因为这涉及年华老去，时代的尾声。理论上说，足球界一代新人换旧人，每个时代，掌舵者就是正值当打之年的这帮人，而上一代人，要么已经退役，要么早已被边缘化。从金球奖的角度来说，60后集中拿奖，等第一个70后获奖的时候，也就标志着60后退出金球奖舞台，今后再也不会有60后拿奖了。
比如，萨默尔获奖后，的确再也没有60后染指金球奖了。而萨默尔之前，也没有70后乱入，搅乱金球奖的时代秩序。当然，50后和60后之间，是有穿插的，这个我们就不展开了。
我们展开的，是70后和80后。
但2005年，第一个80后乱入，切断了70后的有序衔接。
罗纳尔迪尼奥。
小罗是80后的老大哥，生于1980年。2005年他凭借在巴萨的神奇发挥，染指这一奖项。
不过，正当人们认为金球奖正式进入80后时代的时候，70后最后的倔强，猛然出现——2006年，卡纳瓦罗获奖。
现在想想，卡纳瓦罗这个金球奖，有点格格不入。他的确是史上最好的中后卫之一，但2006年他获奖，很大程度依赖意大利的大力神杯。连他自己也承认，这个奖与其说是他自己的奖，不如说是他代表意大利全队领的集体奖。作为队长举起大力神杯，这个分数加得太多了，堪比今年的罗德里。而有资格获奖的，其实还有皮尔洛，布冯，等等。
可以说，这个倔强，多多少少有点虚弱和勉强。2006年，也的确没有太出众的个人，而世界杯年，大力神杯的比重又太大。所以卡纳瓦罗算是被上天选中的宠儿。
当然，从2007年开始，金球奖真正进入漫长的80后时代。卡卡领头，梅罗开启垄断模式。再往后，莫德里奇，本泽马续上。其实，也可以加上莱万。要不是天灾，你能想象2020年金球奖不是莱万？
2004年，金球奖终于不再是80后了，而是90后罗德里。这对金球奖来说，又是一个里程碑式的时刻。80后连续统治金球奖，长达17年。这里面，最疯狂的还要属2023年的梅西。
梅西，是金球奖世界里，80后最后的倔强。
那一年，哈兰德凭借三冠王以及个人的逆天数据，占据有利位置。但这一切，都敌不过一个大力神杯。梅西这个80后，在职业生涯末期，居然还能迎来夕阳红，获得金球奖。这不是时代的倔强，是什么？要知道，80后统治金球奖的17年，后半程其实早该轮到90后进场了。但90后的出场时间一直被压制。
目前来看，90后或许是金球奖历史上最悲催的一代人了。因为他们才刚开始，好像就要结束了。截至目前，只有罗德里和登贝莱两个90后拿过金球奖。而2026年，有人说凯恩会获奖，这样的话就是三人了。但如果不是凯恩呢？如果是亚马尔呢？00后提前登场，90后，还有最后倔强的空间吗？
如果凯恩今年获奖，他很可能就像卡纳瓦罗和梅西一样，是他这一代最后的倔强。因为我很难想象，2027年之后，还会有哪个90后，会染指金球奖。
