1971年6月，陕西武功县游凤村，魏振德结婚不到几天，便闷着头找到村长吴某。他不是来感谢媒人，而是想把刚娶进门的妻子退回去。
“她不做饭，也不让俺碰，怕不是有啥问题。”
这句话传开后，村里人议论纷纷。一个四十八岁的庄稼汉，娶了个漂亮女人，本该高兴，可新娘既不下地，也不操持家务，夜里更是把被子裹得严严实实。乡亲们便给她扣上了“懒婆娘”的称呼。
魏振德并不知道，眼前这个沉默寡言的女人，名叫许燕吉。她的父亲许地山，是民国时期颇有影响的作家、学者和教育家，《落花生》便出自其笔下。
许燕吉出生于1933年，地点在北平。那时许地山已经年近四十，得女之后十分珍爱，取名“燕吉”，寄托着对女儿平安顺遂的期盼。她的母亲周俟松出身书香门第，父亲周大烈是晚清民初诗人，家庭教育颇为严格。
这样的孩子，童年本应安稳。可许燕吉八岁时，许地山在香港病逝。几年后，香港局势急剧恶化，周俟松只得带着两个孩子离开，一家人辗转广西、湖南、重庆等地，生活始终没有着落。
颠沛流离没有磨掉她的读书习惯。母亲教她读文学作品，背诵古诗，也要求她承担家务。许燕吉后来回忆，父亲留下的影响并不在于财产，而在于那种踏实、坚忍、甘于奉献的“落花生精神”。
抗战结束后，周俟松在南京任教，母子三人的日子才逐渐稳定。她后来成为南京第五中学教师，并担任过副校长。1956年，周恩来在相关场合得知她是许地山的遗孀，曾邀请她到家中做客。对周俟松而言，这段交往既是故人情谊，也是对许地山学术声望的认可。
许燕吉却没有沿着母亲的道路平稳前行。她曾报考北京大学而未被录取，后来进入北京农业大学学习。毕业后，她被分配到石家庄一处奶牛场工作。城市家庭长大的女学生，突然面对粗重、脏累的劳动，心理落差自然不小。
她性格直，说话不爱绕弯。一次，单位要求职工交材料，她随口抱怨了几句，没想到被人报告上去。此后，她受到批评和限制。1957年整风期间，她又提出了一些意见，命运由此急转直下。
1958年，许燕吉被开除公职，并被判刑六年。那时她已经怀孕，孩子却没能平安出生。更令她难以承受的是，丈夫在巨大压力下提出分手。一个受过高等教育、出身名门的女子，就这样从城市教师变成了失去工作和家庭依靠的服刑人员。
出狱后，她回到亲属身边，却很难找到工作。那时生活用品凭户口供应，家中多住一个人，便意味着粮食和日用品都要重新安排。许燕吉不愿长期拖累哥哥，便说：“给我找个人嫁了吧，能过日子就行。”
于是，经人介绍，她来到陕西武功县，嫁给了丧偶的魏振德。魏家贫寒，魏振德没有文化，也不懂妻子的身世。媒人只说女方不要彩礼，置办一身衣服即可。对这个多年独居的农民来说，能娶到妻子已经是难得的喜事。
婚礼之后，现实却让他发懵。许燕吉不肯同房，也很少主动做饭。她并非真的懒，而是长期遭受打击后，对婚姻和陌生环境充满戒备。她不愿解释，也不知从何解释，只能把自己封闭起来。
魏振德越想越不踏实，甚至怀疑她来历不明。村长劝道：“人家已经够苦了，你就别再逼她。”魏振德沉默许久，最终没有提出离婚。
此后，两人过起了奇特的夫妻生活。没有夫妻之实，却彼此照料；没有多少共同话题，却在贫困日子里相互依靠。村里人只知道魏家多了个不爱干活的媳妇，却没人知道她曾在城市读书，也没人知道她的父亲是谁。
1979年，许燕吉获得平反，恢复了工作。消息传到陕西，魏振德买来酒菜为她庆祝，还主动提出离婚：“你回城里去吧，别让俺耽误你。”
许燕吉没有答应。她说：“当初是我愿意嫁过来的，不能有了出路就把你丢下。”这句话并不浪漫，却十分郑重。她回到南京时，把魏振德和他的儿子魏忠科一同带走，后来还把继子视如己出。
魏振德晚年生活不能自理，许燕吉一直照料他。两个人的婚姻没有爱情故事里的热烈，也没有寻常夫妻的亲密，却在漫长岁月中变成了亲人。2006年魏振德去世，这段持续了三十五年的婚姻才走到尽头。直到那时，村里人才真正明白，那个曾被叫作“懒婆娘”的女人，原来是许地山的女儿。
