红烧排骨盛在白瓷盘里，散着热气。准公公夹了一筷子肉，顺手把盘子往陈浩面前推了推。林夏坐在桌子对面，手里端着饭碗，视线越过那盘排骨，落在了刚端着两盘炒菜从厨房走出来的准婆婆身上。
这是她第一次跟陈浩回家。高铁刚到站两个小时，本来是奔着谈婚论嫁来的，后备箱里还放着给两老准备的礼物。但现在，林夏捏着筷子的手有些发紧。她发现，从坐上桌到现在，准婆婆连坐下吃口热菜的空隙都没有。
准婆婆把盘子放下，围裙在腰上系得紧紧的，里面是一件洗得发白的珊瑚绒家居服。她顺手拿起筷子，给准公公挑了一块鱼肚子上的肉，放在他碗里，又给陈浩夹了一块排骨。自己却只夹了两筷子桌角的炒青菜。
“吃啊，林夏，别客气，当自己家。”准公公笑着招呼了一句，语气倒是很和气。
林夏应了一声，夹了一口菜。陈浩在旁边给她碗里剥了个虾，小声说：“多吃点，这鱼是我妈早上五点去菜市场买的，新鲜。”陈浩平时在外面就是这样，对林夏百依百顺，结账、开车门、剥虾，是个挑不出毛病的模范男友。
今年林夏二十八，家里催得紧，这次国庆假期，陈浩提出带她回老家见父母，顺便看看婚房。林夏满心欢喜，给准公公办了上好的大红袍，给准婆婆买了一条真丝丝巾。
但在饭桌上坐了不到二十分钟，林夏心里那股热乎劲儿，就一点点凉了下去。
她想起临行前表姐叮嘱她的话：“女生第一次上门，别光顾着看红包给多少，菜是几个。你得看他们家真实的女性地位是什么样。最重要的是观察这个男生家里，真实的女性地位是什么样的。”
林夏决定试探一下话语权。她放下筷子，笑着看向准婆婆：“阿姨，这鱼烧得太入味了。陈浩说你们打算在城北给我们买婚房，您觉得那边怎么样？交通方便吗？”
准婆婆刚张开嘴，眼神却不自觉地先瞟向了坐在主位上的准公公。那是一种近乎本能的动作，像是习惯了在开口前先确认主事人的脸色。
准公公没看她，拿纸巾擦了擦嘴，语气不容置疑：“城北有什么好的，离我钓鱼的地方太远，而且学区不如城东。你们年轻人就是看表面，听我的，买城东。”
陈浩在一旁赶紧点头：“我爸分析得对，城东确实好，以后孩子上学也方便。”
准婆婆低下头，把那块挑好的鱼肉塞进嘴里，含糊地附和了一句：“对，听你爸的，你爸懂这个。”
林夏看着准婆婆低垂的眼帘，心里咯噔一下。在这个家里，准婆婆的话语权和决策权，几乎为零。
林夏不死心，又试着问：“阿姨，那装修呢？您喜欢什么风格？”
准婆婆这次没敢马上接话，而是端起碗扒了一口饭，小声说：“我……我也看不太懂，你们年轻人喜欢什么就弄什么吧。”
准公公在旁边咳嗽了一声：“装修听我的，搞点实木的，耐用。你妈那审美，太土。”
陈浩在一旁跟着笑：“就是，我妈眼光不行，以前家里装修就是她弄的，乱七八糟。”
准婆婆的脸微微红了，低头不语。林夏看着她那双夹着菜的手，骨节粗大，手背上有些洗不净的暗沉。她突然觉得有些心酸。在这个家里，准婆婆甚至连发表一个关于装修风格的意见都不敢。
一顿饭吃得林夏心里发沉。吃完了饭，准婆婆站起身，开始熟练地收拾桌上的碗筷。陈浩很自然地站起身，拉着林夏往客厅沙发走：“走，去吃点水果，我妈一个人收拾就行了。”
客厅的茶几上摆着切好的果盘。准公公已经坐在了真皮沙发上，打开了电视看新闻。林夏看着厨房里准婆婆一个人在水槽边忙碌的背影，听着水哗哗地流，忍不住站起来：“阿姨，我帮您。”
准婆婆连连摆手，手在围裙上局促地擦了擦：“不用不用，你是客人，去坐着看电视。厨房油大，别弄脏了你这裙子。”
林夏没听，跟着进了厨房。她拿过一块抹布，帮着擦桌子。准婆婆笑了笑，眼神里却没有一点光亮。整个人灰扑扑的，透着一种长年累月积攒下来的疲惫。
林夏找话茬：“阿姨，您平时周末都忙些什么呀？看您做饭这么好吃，是不是经常研究菜谱？”
准婆婆苦笑了一下，手里的钢丝球在锅底用力蹭着：“哪有那么多周末。你叔叔一到周末就去水库钓鱼，浩浩又要去打球。家里总得有人守着，收拾收拾屋子，洗洗衣服。一天就过去了。”
正说着，客厅里传来准公公的声音：“水呢？我那降压药呢？”
准婆婆赶忙在围裙上擦了擦手，快步走出去，从茶几底下拿出一个小药盒，又端起早就晾在一边的温水，递到准公公手里。准公公接过药，连头都没抬，眼睛依旧盯着电视屏幕。准婆婆转身又回了厨房，继续在水槽边忙碌。
林夏站在厨房门口，看着这一切。真正平等的家庭，家务上一定会形成自然的分工协作。但在这个家里，隐形家务全压在准婆婆一个人身上。
父子俩的视线从来没有离开过电视和手机，仿佛那些琐碎的日常维持，都是凭空完成的。
林夏看她那件洗得发白的珊瑚绒家居服，再看外面客厅里，展示柜里陈浩几百双亮晶晶的球鞋，还有角落里准公公那套专业的碳素钓鱼装备。
父子俩穿着质感极好的大牌衬衫，而准婆婆的护肤品，林夏刚才去洗手间时看到了——洗手台上的镜子边缘有些水渍，台面上只摆着一瓶大宝润肤蜜，瓶口还有干涸的白色膏体。旁边还有一管快用完的护手霜，管身都挤得变了形。
而客厅的茶几上，准公公刚泡的是几万一斤的明前龙井，用的是养了多年的紫砂壶。家庭资源的分配，在这个家里一目了然。男性的爱好被无限放大和满足，女性的需求却被压缩到了最低限度。
林夏突然想起表姐说的那句话：“真正被宠着的妈妈，会保留着自己的小个性，甚至有点小骄纵，眼里是有光的。而在这个家里，准婆婆没有自我，只有无尽的家务和妥协。”
她看着准婆婆佝偻的背影，突然有些鼻酸。如果她结了这个婚，三十年后，那个在水槽边低头刷锅、穿着发白家居服、看着丈夫和儿子眼色行事的人，就会是她自己。
离开陈浩家时，准婆婆把一盒特产塞到林夏手里，眼神里满是不舍：“以后常来玩啊。”
林夏笑着点头，心里却已经有了决断。
回程的高铁上，陈浩还在兴奋地规划未来：“夏夏，你看我家气氛还不错吧？我妈这人就是没主见，脾气软。以后咱们结了婚，她就搬过来帮我们带孩子，她肯定什么都听你的，你说了算。”
林夏看着车窗外飞驰而过的树影，轻声问：“那阿姨自己的时间呢？她平时不跟老姐妹出去旅游吗？”
陈浩一愣：“老太太管好家里就行了，旅什么游，浪费钱。再说了，她走了谁做饭？”
林夏收回视线，看着陈浩那张年轻且理直气壮的脸。她突然明白，陈浩在外面对她再体贴，骨子里也认同这套家庭模式。在他心里，女性就是用来做家务、带孩子、妥协的。
他现在的体贴，不过是因为还没到那个阶段。一旦结了婚，生了孩子，柴米油盐压下来，他会自然而然地变成他父亲的样子。
她没有闹，只是把手里的矿泉水瓶拧紧，放回了小桌板上。
“陈浩，”林夏的声音很轻，却很清晰，“我们分手吧。”
陈浩转过头，满脸错愕：“为什么？我妈不是对你挺满意的吗？咱俩不是说好了明年就领证吗？”
林夏看着窗外，没有再说话。高铁在轨道上轰鸣，把那个压抑的客厅和那瓶大宝润肤蜜，都远远地甩在了身后。
