陆家嘴三万月薪的复旦女，三十一岁没对象，她妈急得逮谁跟谁诉苦，现在连催都不敢催了
这话我听了不下十遍。每次在小区门口碰见她妈，拎着菜篮子，站在那棵梧桐树底下，话头一开就是：“你说她图啥？复旦本硕连读，进了陆家嘴那栋最高的楼，一个月到手三万出头，可三十一了，连个对象都没有。”
她说这话的时候，眼睛是红的。不是哭，是急的。
三万出头，在陆家嘴那栋楼里，不算高。我后来查了一下，上海平均招聘薪资在九千九左右，三万是平均线的三倍。但陆家嘴那个地方，楼下随便一杯美式三十八，午饭一碗面五六十，房租更不用提。三万扣掉税、社保、房租、通勤、吃饭，剩下来的，也就是个“体面但不宽裕”。
体面是给外人看的。宽不宽裕，她自己知道。
她妈说，闺女每天早上七点出门，晚上十点到家。地铁二号线早高峰，挤成相片，她说这话的时候用手比划了一下，就像把一张纸塞进信封里。晚上回到出租屋，灯都不想开，摸黑躺床上刷会儿手机，第二天再来一遍。
哪还有什么心思去经营感情。
我认识一个在张江搞芯片的，他妈给介绍了个姑娘，加了微信聊了仨月，愣是没见上一面。最后人家姑娘嫁了个送外卖的。你说这事儿闹的。
这不是段子。这是上海每天都在发生的事。
加了微信，聊了仨月，一面没见。为什么见不了？因为两个人都在加班。芯片男在张江，姑娘在静安，中间隔着二十公里，地铁倒三趟，单程一个半小时。约一顿饭，路上三个小时，吃饭一个小时，回家累得倒头就睡。下周再约，又是三个小时。约了三次约不上，也就不约了。
外卖员能赢，不是因为他送外卖多好。是因为他能出现在姑娘的生活半径里。姑娘加班到十点，他能在楼下等着，递一份热饭。芯片男只能发微信：“多喝热水。”
这不是谁比谁优秀的问题。这是谁比谁离得近的问题。
我后来看到一个数据，说近六成一线城市青年被归类为“孤岛青年”。什么叫孤岛青年？就是下了班没人约，周末没人找，朋友圈半年不发一条，发了也没人评论。还有百分之二十二是“没空爱”，百分之十七点六是“爱不起”。
没空爱，是时间问题。爱不起，是钱的问题。
三万月薪，在陆家嘴，属于“没空爱”那一档。你说她穷吗？不穷。但她不敢停下来。复旦本硕连读出来，进了那栋楼，周围全是和她一样的人。你不考证，别人考。你不加班，别人加。你不往上走，后面的人踩着你的肩膀往上走。
她妈以前还催。催着催着，不敢催了。
有一次她妈在电话里提了一句“你王阿姨家儿子也在上海”，闺女直接把电话挂了。三天没回微信。她妈吓得再也不敢提。后来她妈学乖了，拉了个群，把几个在上海的家长拉进来，互相介绍。听着是个办法，可孩子们未必领情。群里推了五六个微信名片，闺女一个都没加。
她妈说：“我现在连催都不敢催，怕她压力大，怕她连家都不想回了。”
这话听着心酸。但更心酸的是，她妈到现在也没弄明白一件事：闺女到底是想找个人搭伙过日子，还是真觉得一个人挺好。
我问过她妈一次。她妈愣了一下，说：“我没问过。”
没问过。
当爹妈的，隔着几千公里干着急，催又不敢催，帮又帮不上。拉群介绍，孩子不领情。打电话诉苦，孩子嫌烦。最后剩下的，就是站在小区门口，逮谁跟谁诉苦。
可孩子们那边呢？
我认识一个在上海做设计的姑娘，三十三岁，单身。她说她不是不想找，是没力气找。每天下班回到家，唯一想做的事就是躺着。周末好不容易休息，补觉、洗衣服、买菜、做下周的饭，一天就没了。她说：“我不是不想谈恋爱，我是连谈恋爱的前期投入都付不起。”
前期投入。她用这个词。
什么叫前期投入？就是了解一个人、和一个人聊天、约一个人出来、磨合、吵架、和好，这一整套流程。她说这一套流程下来，比做一个项目还累。做项目有KPI，谈恋爱没有。做项目有deadline，谈恋爱没有。做项目做完了有奖金，谈恋爱谈完了可能什么都没有。
所以她选择不做。
她妈不知道这些。她妈只知道闺女三十三了，还没对象。她妈只知道邻居家闺女复旦毕业，陆家嘴上班，一个月三万，也没对象。她妈只知道张江那个搞芯片的，聊了仨月没见上面，姑娘嫁了外卖员。
这些事凑在一起，她妈得出一个结论：上海这地方，能把人给“吃”了。
可上海没吃人。上海只是把人的精力重新分配了一遍。通勤吃掉两个小时，加班吃掉三个小时，考证吃掉周末，房租吃掉工资的三分之一。剩下来的那点精力，只够维持一个人活着。
谈恋爱？那是奢侈品。
她妈现在不催了。但我知道她心里还在想。她想的是：如果闺女当初没去上海，留在老家，是不是早就结婚了？是不是就不用每天挤地铁、加班到十点、连个说话的人都没有？
可她不敢问。她怕闺女说：“妈，我挺好的。”
“我挺好的”这四个字，比“我找不到对象”更让她妈难受。因为“找不到”是问题，“挺好的”是答案。答案一旦给了，当妈的就没话说了。
我后来想，她妈真正该问的，不是“你什么时候找对象”。她妈该问的是：“你想不想找？你要是想找，妈能帮你做点什么？你要是不想找，妈就不问了。”
可这句话，她妈说不出口。她妈只会站在小区门口，拎着菜篮子，逮谁跟谁诉苦。诉完了，回家做饭。第二天，再站那儿，再诉一遍。
未成年人请在监护人指导下浏览
