1955年全军授衔,评定小组按照授衔条例,认定毛泽东完全符合大元帅的授予资格,专门定制了大元帅礼服,准备授予这一最高军衔。不少人劝说他接受,苏联的斯大林就有大元帅衔,中国的最高统帅理应拥有对应的荣誉。毛泽东直接拒绝,他说这个军衔他不要,帅将校都不要。在他眼里,人民军队是为老百姓打仗的,不是靠军衔高低来衡量功绩,穿上这身华丽的礼服,反而会和普通官兵拉开距离。最后这套做好的礼服,一直没有被试穿,大元帅的空缺保留了下来。
第二次机会,是五十年代联合国席位谈判。当时美方提出折中方案,想搞“两个中国”,允许大陆和台湾当局同时留在联合国,换取新中国进入联合国。不少人觉得,能进入联合国,拿到国际舞台的席位,已经是难得的突破,可以先接受这个方案。毛泽东明确拒绝这个提议,只要联合国里面还存在代表台湾的席位,我们就不进去,一万年也不进。他看得很清楚,一旦接受“两个中国”的安排,等于在国际上承认台湾是独立政权,会给国家统一埋下长久的隐患。宁可暂时不进联合国,也不能在主权问题上让步。
当时很多人无法理解这两次决定。第一次授衔,有人觉得这是实至名归的荣誉,推辞太可惜。联合国席位这件事,不少干部觉得可以先进入国际组织,慢慢争取后续的条件,没必要把门关死。毛泽东没有动摇,他考虑的不是短期得失,而是国家长远根基。
大元帅军衔如果接受,容易固化等级观念,脱离人民。而联合国席位的底线,就是一个中国原则,主权不能拿来做交易。后来历史的走向印证了他的判断,71年我们重返联合国,就是以驱逐台湾当局代表、坚持一个中国作为前提。
现在回头看这两件事,很多人才慢慢读懂。有些机会看着诱人,背后藏着巨大代价。短期看起来占便宜的选择,有可能损害根本原则。但也有人会思考,在当时物资匮乏、外部封锁的艰难年代,放弃眼前可以拿到的利好,要顶住多大的压力,这份坚守,放在今天,还能不能被理解。