二十一大马上召开，为什么现在重提77年前＂两个务必＂呢？延安城外，1945年7月的一个黄昏。黄炎培坐在窑洞里。对面是一盏昏黄的油灯。他六十七岁了，看过的事多。清朝垮了，北洋散了，国民党的江山也在打仗。
他把心里闷了几十年的问题，摆到了桌上。一人、一家、一团体、一地方，乃至一国，起来的时候轰轰烈烈，散的时候也是说没就没。历朝历代，没一个跳得出去。中共能跳出去吗？这就是后来写进教科书的＂窑洞对＂。
那年黄炎培从重庆飞到延安，待了五天。回去写了本《延安归来》，印了一万本，被国民党查禁，照样卖得精光。黄炎培后来活到1965年，八十六岁去世。他没有亲眼看见后来的事情。可是他留下的那个问题，比他活得更久。
活到今天，还在被人反复问。四年之后，1949年3月，答案的雏形出来了。西柏坡那间不大的屋子里，七届二中全会开了八天。
会议结束时，留下了两句硬话——务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。这就是＂两个务必＂的出处。
同一场会，还定下了六条小规矩。不做寿，不送礼，少敬酒，少拍掌，不以人名作地名，不把党内同志和革命先驱并列。规矩很小，分量不小。
胜利还没到手，先把自己的手脚绑住。离开西柏坡那天，有人把这趟进城叫作＂进京赶考＂。考场在前面。考题是——怎么守住这个国家。我琢磨着西柏坡最厉害的地方，不是提了什么口号，是时间点。那是整支队伍最想松口气的时候。
三大战役打完，长江以北大局已定，所有人都在数日子等着进城。偏偏在这个节骨眼，把一句＂别得意＂钉在了墙上。这不是政治家的套话。
这是心理学。人在胜利之后最容易出事。苦日子熬出来的人，一旦苦尽甘来，神经先松、嘴脸再变、底线最后一起塌。李自成就是这么倒的。1644年四月攻进北京，六月就被打回陕西。四十二天。
前后十七年打江山，比不过城里四十二天的温柔乡。这是中国历史里反复上演的剧本。朱元璋看得透，所以晚年苛刻。
黄巢没看透，所以人头落地。李自成也没看透，所以死得稀里糊涂。死法各异，病根相似。病根就是——赢了之后，不知道自己是谁了。郭沫若在1944年写《甲申三百年祭》，讲的就是这个病。
他活到1978年，书写了很多，这一篇最被人记住。延安当时把它定为整风教材，印发全党。一句话绕来绕去——胜利，是最大的考验。
两个务必的意思，讲到这里，已经明白了一半。另一半，是它为什么到今天还要讲。党的二十大上，提出了＂三个务必＂。
原来的两句话，加了两句——不忘初心、牢记使命；敢于斗争、善于斗争。加法做对了。两个务必是地基，三个务必是上面盖的楼。地基没松，楼才敢盖。二十一大快到了。各级学习又把这句77年前的话拎了出来。
有人问我，这是不是走流程。我的看法——不是。走流程的东西，不会反复讲。反复讲的东西，背后必有现实的痒处。哪里痒？我说三条。第一条，外头的风大了。这两年国际上的事，谁看谁头疼。贸易壁垒一堵接一堵，技术封锁一轮比一轮狠。
中国这些年攒下的底子不薄，新能源车卖到了全世界，大飞机也飞起来了，人工智能几家公司能跟硅谷掰手腕。都是好事。但好事往往伴着一个坏毛病——自我感觉过好。谦虚谨慎这四个字，摆在这个节点，是提醒自家人——牌好不等于稳赢。手上有牌，更要慢慢打。
第二条，里头的坎多了。过去三十年，中国靠的是增量跑赢世界。盖房子、修高铁、开工厂，谁快谁赚。
眼下换了场子。要啃芯片、啃工业母机、啃生物医药，哪一样都是慢功夫。再加上人口拐点、青年就业、地方债，桩桩都急不来。
艰苦奋斗这四个字，到了今天，意思得翻译一下。它不是让大家回去吃窝头，是让人沉得下心。该花十年做的事，别想三年收摊。
该坐冷板凳的岗位，别总想着镀金走人。这两年我身边做研发的朋友常感慨，说现在最缺的不是钱、不是设备，是耐心。耐心最贵。
我信这句话。第三条，人心的坎。日子好了，诱惑就多了。年轻一代成长在和平里，没挨过饿，没打过仗。这是福气，也是软肋。软肋在哪里——容易觉得一切都是理所当然。
网上流行一个词叫＂躺平＂，还有一个词叫＂精致利己＂。两个词凑在一起，就是作风建设最头疼的对手。两个务必针对的不是贫穷，是胜利。不是针对苦，是针对甜。甜吃多了会蛀牙。这个道理古今通用。
有个常被忽略的冷知识。西柏坡那六条规矩里，＂不做寿＂排第一。为什么是它？因为做寿是中国人最容易出格的仪式。一旦大家开始互相贺寿、送礼、排场、攀比，队伍就从内部开始烂。七十多年前就看明白这件事，不简单。
写到这里，有读者会说，这些话跟我有什么关系？关系大着呢。一个国家的作风，是千千万万普通人的作风加起来的。干部不骄不躁，百姓也得不骄不躁。干部实干，百姓也得实干。单边要求，撑不住一个十四亿人的局面。
对普通人来说，这两个词可以这么翻译——谦虚谨慎，是赚了点钱别飘，升了点职别装；艰苦奋斗，是不投机、不走捷径、不打擦边球。就这么简单。
黄炎培当年问的那个问题，答案不是一次性的。不是说一句＂交给谁谁谁＂就完事了。真正的护身符，是执政者愿不愿意一天一天地约束自己。
77年前有人把这件事写在了墙上。77年后又把它从墙上拿下来，擦一擦，重新挂回去。挂回去，不是为了好看。是因为屋外的风，又大起来了。西柏坡那间小屋现在还在。白墙，木桌，煤油灯。
门口排队的人很多。真能把那两句话带回家、带回办公桌、带回自己日子里的，不算多。这才是重提它的真正用意。
不是让所有人去背诵。是让一部分人，在正要松懈的那一瞬间，想起来还有这两句话。想起来，就够。二十一大的脚步近了。一场新的赶考。考题还是那个老考题——赢了之后，怎么办。