张末说这句话的时候，已经不是小孩子了，
那是她在美国读书期间接受采访时说的，
一个二十出头的姑娘，隔着太平洋，把埋在心里十几年的话一股脑倒了出来。
她原话是这么说的：“我爸爸妈妈结婚时，爸爸什么都没有，
因为有妈妈给他的全力支持，爸爸才取得了事业上的成功，
爸爸和巩俐在一起的日子，我还不太懂事，但我至今也不清楚，
像巩俐这样的大明星，她和爸爸在一起的日子，
为什么要扼杀我们父女接触的一切机会呢？
为啥要对我这个唯一的女儿这么不好呢？”
这话问得很直接，也很委屈。
张末是张艺谋唯一的孩子，父母离婚的时候她才七岁，
一个七岁的小女孩，本来能见父亲的机会就不多，
结果父亲身边多了一个人之后，连电话都变得“奢侈”了。
有一个细节流传很广，
当年张艺谋和巩俐热恋，两人每天都要通电话，
有一次张艺谋在片场忙着拍戏，巩俐电话打过来，
他说晚上再打到我房间吧。
结果那天晚上巩俐拨了两个多小时，电话一直占线，
她心里清楚，张艺谋肯定是在跟女儿张末聊天，
等电话终于通了，巩俐火冒三丈，对着张艺谋发了一通脾气。
这件事后来被很多人当成张艺谋和巩俐分手的导火索，
据说张艺谋那天晚上想了一整夜，得出的结论是：
巩俐不适合做他的妻子，也不适合做他女儿的妈妈。
一个电话而已，至于吗？站在旁观者的角度，似乎不至于。
但站在张末的角度，这件事的意义完全不一样，
她跟父亲之间的联系，本来就靠电话维系，
如果连打电话都要看别人的脸色，那这个父亲还算不算她的父亲？
张末说的“扼杀我们父女接触的一切机会”，可能指的就是这类事，
不是某一件具体的事，而是很多件小事堆在一起的感觉，
父亲忙，本来就见得少，
好不容易通个电话，那边还有人摔电话、发脾气，
时间长了，一个小孩会怎么想？她会觉得，是那个人把爸爸抢走了。
但话说回来，巩俐那边是什么感受，
张末当时不会去想，现在也未必想得明白，
一个二十多岁的女人，爱上一个比自己大十几岁的男人，
这个男人离过婚，有个女儿，整天泡在片场。她想要的是什么？
大概是完整的关注，是排他性的感情，
结果每天晚上，这个男人还要花两个小时跟女儿打电话。换谁心里能痛快？
这不是给巩俐开脱。一个成年人，跟一个孩子较劲，怎么说都不太体面。
但张末问的那个问题——“她为何要对我这个唯一的女儿这么不好”——可能本身就问错了方向。
巩俐未必是“对张末不好”，她只是不想跟任何人分享张艺谋，包括张艺谋的女儿，
这是一种自私，但也是恋爱中的人常有的自私。
张艺谋夹在中间，选择其实很明确，
他后来跟巩俐分手了，理由是“她不适合做我女儿的妈妈”，
这个选择说明了一切。在张艺谋心里，女儿的位置是没人能替代的，
巩俐再重要，重要不过张末。
多年以后，张末回国了，
在张艺谋的剧组里当剪辑师、当副导演，父女俩一起工作，关系慢慢缓和了。
巩俐也早就嫁了人，有了自己的生活，
当年的恩怨，当事人可能都已经放下了。
但张末那句话留了下来，
它像一根刺，扎在张艺谋和巩俐那段往事里，也扎在很多离异家庭的孩子心里。
那些孩子想问又不敢问的话，张末替他们问了出来：你们大人的感情，为什么要让我来买单？
这个问题，可能永远没有答案。
