孕五个月，丈夫把虾仁掺进饺子馅，我吃光后送急诊，孩子流掉了，他坐在走廊里一直没说话
那盘饺子端上来的时候，我还闻见醋香了。
我夹起一个，咬开，韭菜里裹着粉白的碎粒，我以为是虾皮，嚼了两下才尝出是虾仁，整只剁的，剁得不算碎，有一粒还带着虾尾那截硬壳，硌了我右边一颗后槽牙。
我抬头看他，他正低头给自己倒醋，瓶子举得很高，醋线细细地落进小碟，手一点没抖。
我说，你放了虾。
他说，放了一点，不多。
我说，我跟你讲过三回，我吃虾起疹子。
他说，煮熟了，煮熟了没事，我问过楼下老李，他媳妇怀孕也吃。
我那时候怀孕五个月零三天，肚子刚显，穿他那件旧灰卫衣还罩得住。
我把剩下半个饺子放在碗沿上，没再动筷。
他吃了一整盘，吃完把碗收进水槽，水龙头开得很大，哗哗冲，冲了有一分多钟，他才说，你不吃就不吃，摆那给谁看。
第二天中午，我一个人在家，饿，翻冰箱，翻出他昨天剩的那半盆馅，韭菜虾仁的，搁在搪瓷盆里，上面盖着一层保鲜膜，膜上凝了水珠。
我盯着看了很久。
我承认我当时是想赌一口气，还是真馋，我自己到今天也分不清。
我包了十一个，下锅，水开了三滚，捞出来，坐餐桌前，一个蘸醋，一个蘸酱油，吃完了。
吃完大概四十分钟，我脖子先痒。
我拿手抓，抓出一道一道红印子，接着是耳后，是胳膊肘内侧，是肚皮上那一圈。我扒开衣服看，红疹从胸口往下爬，像谁拿红铅笔在我身上画地图。
我给他打电话，打了两个，没接。
第三个接了，他那边很吵，像在工地，他说，干啥。
我说，我吃虾了，起疹子了。
他停了一下，说，你咋吃了。
我说，我吃了。
他说，你等着，我这就回。
我等到下午三点三十三分，自己打的120。
我记得这个点，是因为我躺在沙发上等的时候，一直看墙上那只挂钟，秒针跳一下，我心里数一下，数到一百多的时候，我数乱了，又从头数。
救护车来的时候，我裤子湿了一小块，我以为是汗。
到医院，医生问吃了什么，我说虾仁饺子，吃了十一个。
医生问，以前过敏什么程度。
我说，起疹子，痒，没别的。
医生说，孕期免疫会变，以前没事现在可能有事，以前有事现在可能更重，说不准。
他们给我推了一针，我躺在急诊的床上，天花板上有一道裂缝，从灯管那头一直裂到墙角，我盯着那道缝看，看它像什么，看它像一条干了的河。
他到医院是下午四点二十左右，跑进来的，头盔还夹在胳肢窝里，头盔带子拖着地。
他站在床边，喘，喘匀了才说，咋样。
我没说话。
医生把他叫出去，我听见外面走廊里有人说话，声音压得很低，听不清字，只听见调子，一高一低，像在讨价还价。
后来我才知道，那一针里有一种成分，对我这种体质的人，有可能引起宫缩。
医生后来说的原话我记不全了，大概意思是，这种情况很少见，但落到谁头上就是百分之百，没有道理可讲。
那天夜里，孩子没了。
五个月零四天。
是个男孩，护士跟我说的，说完又补一句，还小，还没长全，你别看了。
我没看。
他在走廊里坐着，坐了一宿。
我从产房推出来的时候，天还没亮，走廊灯是那种惨白的，一排一排，照得人脸发青。他坐在靠墙那排塑料椅上，第三张，头低着，两只手夹在膝盖中间，头盔放在脚边。
我从他面前推过去，轮子咯噔一下，他抬了头。
他看了我一眼。
就一眼，又低下去了。
从头到尾，他一个字没说。
我在病房躺了四天，他天天来，天天坐那张椅子，天天不说话。我妈来送小米粥，煮得稠，端到我嘴边，我喝了两口就放下了，搁在床头柜上，凉了，表面结了一层皮，第二天早上护士来收，端出去倒了。
我妈背着他问我，他是不是怨你。
我说，不知道。
我妈说，他怨你啥，他自己放的虾。
我说，妈，你别说了。
我妈就不说了，坐那给我剥橘子，剥完一瓣一瓣摆在纸巾上，摆成一朵花的样子，我也没吃。
出院那天，他来接，手里拎着一个塑料袋，里面是我的换洗衣服，叠得整整齐齐，我认得那个叠法，是他妈教的，四四方方，跟豆腐块一样。
他把我扶上车，给我系安全带，手碰到我肚子那块的时候，顿了一下。
就顿了一下，很短，短到可能只有他自己知道。
回家，进门，我看见厨房台面上那盆还剩一半的馅，保鲜膜还盖着，水珠还在。
我站着看了很久，然后拿起来，整个倒进了垃圾桶。
他在客厅，听见动静，没过来。
那天晚上，我躺在卧室，他睡客厅沙发，我听见他翻身，沙发弹簧吱呀一声，隔一会儿又吱呀一声，翻来覆去，翻到后半夜才没声了。
第二天，我起来上厕所，看见茶几上放着两个外卖盒，一个是粥，一个是小笼包，粥没动，小笼包剩了三个。
他不在。
我去阳台看，他的电动车不在了，头盔也不在了。
他应该是去上班了。
我站在阳台，看见楼下的树，叶子被风翻过来，白花花一片，我想起我小时候，我妈带我去赶集，我非要买一兜虾，我妈说，你吃了痒，我说我不怕痒，我妈还是买了，回来煮了，我吃了三个，半夜痒得睡不着，我妈拿凉毛巾给我敷，敷了一宿。
我妈那宿也没睡。
我站在阳台上，站到腿酸，回屋，看见茶几上那两个外卖盒，我拿起来，把小笼包扔了，粥也倒了，盒子摞在一起，放在门口，等着下楼的时候带下去。
他晚上回来，手里提着一兜菜，有韭菜，有鸡蛋，有豆腐。
他把菜放在厨房台面上，站在那，看了我一眼。
我说，你买韭菜干啥。
他说，包饺子。
我说，啥馅。
他说，鸡蛋韭菜，不放虾。
我说，我不吃饺子了。
他说，那你想吃啥，我去买。
我说，我啥也不想吃。
他站在那，没动，手垂着，塑料袋的提手还挂在他手指上，勒出一道红印子。
过了一会儿，他说，那天，我不该放虾。
我说，嗯。
他说，我问过老李，他说他媳妇吃了没事。
我说，嗯。
他说，我没想到会这样。
我说，嗯。
他说，你别老嗯。
我说，那我说啥。
他不说话了。
那天晚上，他包的饺子，鸡蛋韭菜的，包了一盖帘，整整齐齐，一个挨一个。他煮了一半，捞出来，放在我面前，醋碟也摆好了。
我吃了三个。
他坐在对面，看着我吃，自己没动筷。
我吃完，把碗推了推，说，饱了。
他说，嗯。
我把碗收进水槽，水龙头开得很大，哗哗冲，冲了有一分多钟，我听见他在后面说了一句什么，被水声盖过去了，我没听清，我也没问。
后来日子就那么过。
他上班，我上班，早上一起出门，晚上他先到家，做饭，我后到家，吃饭，吃完他洗碗，我看电视，看到十点多，睡觉，他睡沙发，我睡床。
有一回，我半夜起来喝水，看见他坐在沙发上，没开灯，手机屏幕亮着，照着他脸，他在看什么，我没看清，他听见动静，把手机扣了。
我说，咋不睡。
他说，就睡。
我倒了水，回屋，躺下，听见沙发又吱呀一声。
那盆馅的事，我们谁也没再提。
我后来自己上网查过，网上说，孕期过敏这事，因人而异，有的人孕前过敏孕后好了，有的人孕前没事孕后要命，还有人说，过敏这东西，跟情绪也有关系，你越紧张越容易犯。
我不知道我那天是紧张还是馋还是赌气。
我查的时候，看见一个帖子，一个女的写，她怀孕七个月，吃了半个芒果，孩子没了，她老公跟她离了婚，她到现在还恨那个芒果。
底下有人回，说芒果不背这个锅。
也有人回，说男人不背这个锅。
我看了很久，把帖子关了。
我到现在也说不清，那天要是他没放那把虾仁，或者我没吃那十一个饺子，后面是不是就不一样了。
我有时候想，他坐在走廊那一宿，到底在想什么。
是想孩子，还是想我，还是想他自己。
他一个字没说，我也一个字没问。
我们俩现在还是这么过，他做饭，我吃饭，他睡沙发，我睡床。
前几天，我收拾柜子，翻出一件旧灰卫衣，就是怀孕那阵穿的那件，我拿起来，闻了闻，有一股樟脑丸的味，我把它叠好，放进一个塑料袋，搁在柜子最底下。
他回来看见柜门开着，问，找啥。
我说，没找啥。
他说，哦。
我把柜门关上了。
门口那双皮鞋还在，他擦得干净，鞋尖朝外，摆得整整齐齐，就是旧了，鞋面上有一道折痕，怎么擦也擦不平。
我每次看见那双鞋，就想起那天下午三点三十三分，我躺在沙发上，看着钟，数秒针。
数到一百多的时候，我数乱了。
我到现在也没数清。
我到现在也不知道，那句“煮熟了没事”，到底算不算一句人话。
