楔子
除夕那天，我从早上六点忙到下午四点。
十道菜，有鱼有肉，有荤有素，连凉菜都是我亲手拌的。
糖醋排骨刚出锅，门铃响了。
小姑子陆瑶一家四口站在门口，手里拎着两箱牛奶，笑得格外灿烂。
婆婆从沙发上站起来，看都没看我一眼。
“宋晚，你去厨房吃吧，桌子坐不下。”
我解下围裙，端起那盘刚出锅的排骨。
走到垃圾桶前，手一翻，连盘带菜全扔了进去。
第一章. 年夜饭
陆珩坐在沙发最里头，手机举在手里，从始至终没抬过头。
他弟陆瑶的老公开口就叫：“嫂子，再拿几瓶啤酒来。”
我没动。
婆婆的脸沉下来：“宋晚，你耳朵聋了？”
我看着她，忽然笑了。
“妈，这桌菜是我做的，这房子是我租的，连你们现在坐的沙发，都是我上个月刚换的。”
“你让我去厨房吃？”
婆婆把筷子往桌上一拍：“你什么意思？大过年的找不痛快？”
陆瑶赶紧打圆场：“嫂子，我妈不是那个意思，就是桌子确实小了点……”
我打断她：“桌子小，那你们一家四口去厨房吃。”
客厅安静了三秒。
陆珩终于抬起头，皱着眉头看我：“宋晚，你抽什么风？”
抽风。
我嫁进陆家三年，头一回听到他主动跟我说话，用的是这两个字。
我没再吭声，转身进了卧室，把门关上。
外面很快传来婆婆的哭腔：“你看看你娶的好媳妇！大过年的给我甩脸子！”
陆珩没说话。
陆瑶的老公在劝：“妈，别生气，嫂子可能今天累了。”
累了。
是啊，我从早上六点忙到现在，连口水都没喝。
他们从进门到现在，没有一个人问我一句“累不累”。
我坐在床边，掏出手机给闺蜜周薇发了条语音：“薇薇，我想离婚了。”
发完我就把手机扔到一边，躺下来看着天花板。
三年前嫁给陆珩的时候，我以为自己捡到了宝。
陆家条件一般，陆珩在国企上班，工资不高不低。我当时在广告公司做设计，收入比他高出一截。
但婆婆说：“女人结了婚就该以家庭为重。”
陆珩说：“我妈年纪大了，你让着她点。”
我让了三年。
让到年夜饭桌都没我的位置。
客厅里的声音渐渐小了，我猜他们是开始吃了。
过了大概二十分钟，卧室门被推开。
陆珩站在门口，脸拉得老长：“出来把碗洗了。”
我翻了个身，背对他。
“宋晚，你别给脸不要脸。”
我坐起来，盯着他的眼睛：“陆珩，你说这话的时候，心里不亏吗？”
他愣了一下，随即冷笑：“亏什么？我妈养我这么大，过年吃你一顿饭怎么了？”
“吃我做的饭，然后让我去厨房蹲着吃？”
“那不是坐不下吗？”
“坐不下你为什么不让你妹一家去厨房？”
他答不上来，甩了一句“不可理喻”，摔门走了。
我听到婆婆在外面说：“别理她，惯的臭毛病。”
陆瑶接了一句：“就是，嫂子也太不懂事了。”
不懂事。
我嫁进来三年，没跟婆婆红过一次脸，没跟陆瑶吵过一次架。
家里的活我全包，开销我全出。
到头来，我落了个不懂事。
那天晚上，我没洗碗。
他们在客厅看春晚，嗑瓜子，说说笑笑到半夜。
我在卧室里收拾了一个行李箱。
三年的婚姻，装不满一个二十四寸的箱子。
衣服叠到一半，手停下来。
我想起衣柜里那件墨绿色大衣，去年冬天看上的，两千三。我在商场试了三次，最后没舍得买。
陆珩当时说：“你衣柜里那么多衣服，还买？”
可他自己呢，过年给自己买了双一千八的皮鞋，眼都没眨。
我又想起阳台上那几盆多肉，我养的。刚买回来的时候小小一盆，现在爆了满盆。我搬走之后，估计没人给它们浇水。
算了，不想了。
我把箱子拉上，坐在床边等天亮。
外面电视里传来新年倒计时的声音。
“五、四、三、二、一！”
婆婆和陆瑶在欢呼，陆珩笑了一声。
没有人来敲我的门。
第二章. 旧账
我跟陆珩是相亲认识的。
那年我二十七，家里催婚催得紧。介绍人说陆珩老实，工作稳定，家里就一个妈一个妹，负担轻。
第一次见面，他穿了一件灰夹克，话不多，我说十句他回一句。
我妈说：“老实好，老实人不花心。”
我当时觉得也对。
恋爱半年，他从来没送过我花，没带我看过电影，连情人节都是在家吃的饭。
他说：“外面多贵啊，在家吃实惠。”
我信了。
结婚的时候，他家出了八万八彩礼，我家陪嫁了一辆十五万的车。
婆婆说：“车写陆珩的名字吧，男人开车有面子。”
我爸妈没吭声，我也没吭声。
婚后第一个月，婆婆就搬进来了。
她说她一个人住老家害怕，陆珩是儿子，得管她。
我说好。
第二个月，陆瑶离婚了，带着孩子搬回来住。
她说她没地方去，就住一阵子。
一住就是两年半。
家里三室一厅，婆婆住主卧，陆瑶带孩子住次卧，我和陆珩挤在书房改的小房间里。
陆珩说：“先忍忍，等我妹找到房子就搬。”
我忍了。
家里的开销全是我出。
水电煤气物业费，买菜买米买油，连陆瑶孩子的奶粉都是我买的。
陆珩的工资卡在婆婆手里，说是“帮你们存着”。
我信了三年，一分钱没见着。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把这三年的账算了一遍。
不算不知道，一算吓一跳。
我工资不低，一个月一万二，加上年终奖，三年少说挣了四十万。
花在这个家里的，至少有二十五万。
陆珩呢？
他一个月六千，全给他妈了。
家里花销他一分没掏过。
我盯着天花板，忽然觉得自己像个笑话。
更可笑的是，陆瑶住进来之后，从来没交过一分钱生活费。
她离婚分了一笔钱，具体多少我不知道，但肯定不少。
可她连孩子的尿不湿都让我买。
有一次我实在忍不住，跟陆珩提了一嘴。
他说：“我妹刚离婚，心情不好，你体谅体谅。”
体谅。
我体谅了两年半。
陆瑶的孩子上幼儿园，学费是我交的。
她说她手头紧，等下个月还我。
下个月推下个月，推了两年多，一分没还。
我跟陆珩说过一次，他说：“一家人算那么清干嘛？”
一家人。
那为什么买菜的时候不说一家人？
为什么交水电费的时候不说一家人？
为什么我加班回来晚，锅里连口剩饭都没有的时候不说一家人？
有一次我感冒发烧，三十九度二，请了假在家躺着。
婆婆在客厅看电视，声音开得震天响。
我挣扎着起来倒水，杯子刚拿起来，她说：“宋晚，中午你做点清淡的，我嗓子不舒服。”
我那天中午没做饭。
婆婆给陆珩打电话告状，说我装病偷懒。
陆珩晚上回来，脸拉得老长，问我：“你就不能忍忍？我妈年纪大了。”
我忍了。
还有一次，我妈从老家寄了一箱土鸡蛋过来，让我补身体。
我放在冰箱里，想着每天早上煮两个。
第三天打开冰箱，鸡蛋没了。
我问婆婆，她说：“陆瑶孩子爱吃鸡蛋，我全煮了。”
一箱，三十个，一个没剩。
我没说话。
后来我妈又寄了一箱，我直接搬到我公司去了。
放在工位底下，每天自己煮。
同事问我：“宋晚，你怎么把鸡蛋放公司？”
我说：“家里人多，不够吃。”
她看了我一眼，没再问。
那眼神，我现在想起来，是同情。
第三章. 导火索
除夕那顿饭，花了我八百多块钱。
买菜买肉买海鲜，光那条鱼就一百二。
我一大早起来解冻、腌制、下锅。
炸丸子的时候油溅到手上，起了个泡，我拿凉水冲了冲接着干。
陆瑶一家四口到的时候，我手上还贴着创可贴。
没人看见。
吃饭的时候，陆瑶的老公张强问我：“嫂子，你这排骨怎么做的？回头让我妈也学学。”
我还没开口，婆婆接了话：“学什么学，你妈都多大岁数了，要学也是宋晚学。”
“女人家不会做饭像什么话。”
陆瑶在旁边笑：“就是，嫂子手艺好，以后年夜饭都你来吧。”
我放下筷子，看了看这一桌人。
婆婆夹着鱼，陆瑶啃着排骨，张强喝着啤酒，两个孩子抢鸡腿。
陆珩低头扒饭。
没有一个人看我。
那一刻我忽然明白，我在这个家里，连保姆都不如。
保姆还有工资，还有休息日。
我什么都没有。
吃完饭，婆婆把碗一推：“宋晚，收拾了吧。”
我没动。
陆瑶站起来：“嫂子，我帮你。”
婆婆一把拉住她：“你坐着，你带孩子累了一天了。”
带孩子累了一天？
陆瑶今天中午才起床，孩子是婆婆带的。
我站起来，把碗筷收进厨房，没洗。
然后我听到婆婆在客厅说：“你看她那个样，好像谁欠她钱似的。”
陆瑶接话：“妈，别跟她一般见识，她就那样。”
她就这样。
我是哪样？
我站在厨房里，看着那一池子油腻的碗筷，忽然觉得喘不上气。
水龙头开着，热水哗哗地流。
我把手伸进去，烫得缩了回来。
那个泡破了，疼得钻心。
我关了水，靠在灶台边，闭上眼睛。
外面传来他们一家人的笑声，电视里在放春晚的开场歌舞。
热闹是他们的。
我什么都没有。
其实那天下午还有一件事。
我端菜上桌的时候，婆婆站在旁边数了数盘子。
“十个菜？怎么才十个？”
“妈，十全十美，吉利。”
她撇了撇嘴：“陆瑶爱吃清蒸鱼，你怎么做了红烧的？”
“冰箱里只有这一条，清蒸的话不够吃。”
“那你不会多买一条？”
我没说话。
那条鱼一百二，再买一条就是两百四。
我那天买菜花了八百多，再多买一条，就上千了。
婆婆看我不吭声，又说了一句：“你一个月挣那么多，买条鱼都舍不得。”
我端着一盘青菜，手抖了一下。
菜汤洒出来，滴在地板上。
婆婆啧了一声：“你看你，毛手毛脚的。”
我蹲下去擦地板，眼泪在眼眶里打转。
但我没让它掉下来。
那天下午四点，我做完最后一道菜。
糖醋排骨，陆珩最爱吃的。
我端着盘子从厨房出来，客厅里坐满了人。
沙发上是婆婆、陆珩、陆瑶、张强。两个孩子坐在地毯上玩平板。
没有我的位置。
婆婆抬头看了我一眼：“宋晚，你去厨房吃吧，桌子坐不下。”
她说这话的时候，语气很平，像在说“今天天气不错”。
我站在原地，手里那盘排骨还冒着热气。
客厅里的电视开着，在放一个综艺。
陆瑶笑了一声：“嫂子，你快去吃吧，菜凉了就不好吃了。”
张强已经拿起了筷子。
陆珩低头看手机。
我深吸了一口气，转身走到垃圾桶旁边。
手一翻。
盘子连着排骨，咣当一声，掉进垃圾桶。
客厅一下子安静了。
第四章. 对峙
初一早上，我六点就起来了。
不是勤快，是习惯。
三年了，每天这个点起来做早饭，做完早饭上班，下班回来做晚饭。
我站在厨房里，看着昨晚没洗的碗筷堆了一池子，忽然不想动了。
我回到卧室，把行李箱拉出来，打开衣柜。
陆珩被我吵醒了，翻了个身：“你干嘛？”
“收拾东西。”
“大年初一收拾什么东西？”
我把衣服一件件叠好放进行李箱，动作很慢。
“宋晚，你差不多行了啊。”
我停下来看他：“陆珩，昨天那顿饭，我花了八百多，做了六个小时。”
“你妈让我去厨房吃。”
“你说我抽风。”
“你妹夫让我拿啤酒，你妹让我以后年年做年夜饭。”
“你说我不就是做顿饭吗？”
他坐起来，揉着眼睛：“那你想怎么样？”
“我想离婚。”
这两个字说出来的时候，我自己都愣了一下。
陆珩也愣住了，过了好几秒才说：“你发什么神经？就因为一顿饭？”
“就因为这顿饭。”
“宋晚，你别拿离婚威胁我。”
我拉上行李箱拉链：“我没威胁你，我通知你。”
他跳下床，光脚站在地上：“你走了住哪？你爸妈那边能收你？”
“那是我的事。”
“车钥匙留下。”
我笑了：“那车是我家买的，写的你名字。”
“写我名字就是我的。”
我没理他，把车钥匙扔在床上，拉着箱子往外走。
婆婆在客厅拦住我：“大年初一你往哪跑？晦不晦气！”
我看着她：“妈，这三年我伺候你们一家老小，没落着一句好。”
“昨天那顿饭，是最后一顿。”
“从今天起，你们自己做饭自己洗衣服自己交水电费。”
“我不伺候了。”
她气得脸通红：“你走了就别回来！”
“我本来也没打算回来。”
陆瑶从房间里探出头：“嫂子，大过年的别闹了。”
我看着她：“陆瑶，你住了两年半，房租水电一分没掏过。你要是有良心，就把账算一算。”
她脸刷地白了：“你……你跟我算账？”
“不该算吗？”
“你是我嫂子，你照顾我不是应该的吗？”
“我是你嫂子，不是你妈。”
婆婆挡在她前面：“行了行了，大过年的说这些干什么！”
“那说什么？说年夜饭该谁做？说碗该谁洗？”
陆珩从卧室走出来，脸黑得像锅底：“宋晚，你走可以，把话说清楚。”
“什么话？”
“你走了，我妈怎么办？我妹怎么办？”
我看着他，忽然觉得他好陌生。
三年了，他从来没问过我“你怎么办”。
“陆珩，她们怎么办，是你的事。从今天起，跟我没关系。”
我拉着箱子走出门，身后传来婆婆的骂声。
“没良心的东西！白眼狼！”
我没回头。
走到楼下，我停了一下。
三楼的窗户开着，有人在放鞭炮。
空气里全是硝烟味。
我拉着箱子往外走，轮子在水泥地上咯噔咯噔响。
小区门口挂着一排红灯笼，风一吹，晃来晃去。
我站在路边等车，手机响了一声。
是陆珩发来的微信：“你别后悔。”
我盯着那四个字看了几秒。
然后把他拉黑了。
第五章. 离开
我拉着行李箱走到小区门口，才发现没地方可去。
爸妈在老家，这个点肯定还在睡觉。我不想让他们操心。
周薇电话打不通，估计昨晚守岁熬太晚，还在睡。
我站在小区门口，冷风吹得脸生疼。
忽然身后有人叫我：“宋晚？”
我回头，是隔壁单元的王阿姨。
她拎着豆浆油条，看见我的箱子愣了一下：“这大过年的，你……”
“王阿姨，您知道附近哪有短租的房子吗？”
她看了我一眼，叹了口气：“跟陆珩吵架了？”
我没说话。
她把豆浆递给我：“先喝口热的。我闺女有套小房子在对面小区，空着也是空着，你要不先住过去？”
我眼眶一热，差点没忍住。
王阿姨拍拍我的肩：“闺女，日子是自己过的，别委屈自己。”
我接过豆浆，说了声谢谢。
那套小房子在六楼，没电梯，四十平米，一室一厅。
家具都是旧的，但干净。
王阿姨说：“一个月一千五，你看着给。”
我知道这是她在帮我。
放下行李箱，我坐在那张硬邦邦的小床上，给爸妈发了条微信：“爸，妈，新年快乐。我今年不回去了，有点事。”
我妈秒回：“什么事？你跟陆珩吵架了？”
“没有，就是工作忙。”
发完我把手机扔到一边，躺下来看着天花板。
昨天晚上这个时候，我还在那个家里，守着一桌子剩菜。
现在我一个人，在一个陌生的房间里。
奇怪的是，我一点都不难过。
反而觉得松了口气。
那天中午，王阿姨端来一碗饺子。
白菜猪肉馅的，还冒着热气。
“闺女，今天初一，得吃饺子。”
我接过来，咬了一口，眼泪忽然就掉下来了。
王阿姨没问，坐在旁边拍了拍我的背。
“吃吧，吃完就好了。”
我把那碗饺子吃完，连汤都喝了。
王阿姨走的时候，把钥匙留给了我。
“暖气费我交过了，你安心住。”
我送她到门口，看着她扶着栏杆慢慢下楼。
六层楼，她走了快十分钟。
我关上门，靠在门板上，忽然就蹲了下去。
不是哭。
就是觉得，终于有人把我当人看了。
下午我把房子打扫了一遍。
擦桌子、拖地、换床单。
床单是王阿姨留下的，洗得发白，但很干净。
我把行李箱里的衣服挂进衣柜，一共没几件。
衣柜空了一大半。
我站在衣柜前，忽然想起陆珩那个衣柜，里面塞得满满当当。
他的衬衫、西裤、羽绒服，全是我给他买的。
我自己呢？
三年，就这几件衣服。
我关上衣柜门，坐到床上。
窗外有人在放炮，远远的，闷闷的。
我掏出手机，给周薇发了条消息：“我搬出来了。”
她秒回：“地址发我，明天去看你。”
我把地址发过去，然后关机，睡觉。
那一夜，我睡得很沉。
没有梦。
第六章. 新芽
初八那天，我回公司上班。
陆珩没给我打电话，婆婆也没有，陆瑶更没有。
好像我这个人从来没在他们的生活里出现过一样。
也好。
我把所有精力都放在工作上。
以前为了赶回家做饭，我从来不加班，领导交代的额外任务也不敢接。
现在不用了。
我主动接了两个大项目，每天加班到晚上十点。
同事问我：“宋晚，你最近怎么这么拼？”
我说：“想通了。”
三月的时候，我升了职。
设计总监，月薪两万二。
拿到新工牌的那天，我去商场给自己买了一件大衣。
一千八，驼色的，羊绒的。
以前我从来不敢买这个价位的衣服，因为陆珩会说“你花那钱干嘛”。
现在没人说了。
我自己挣的钱，想怎么花就怎么花。
四月中旬，陆珩忽然给我发了条微信：“你的东西什么时候来拿？”
我回他：“都不要了，你扔了吧。”
他隔了很久回了一句：“宋晚，你真要离婚？”
我没回。
第二天我接到了婆婆的电话。
她语气软了很多：“宋晚啊，你回来吧，家里没你不行。”
“陆瑶搬走了，我腰不好做不了饭……”
“你回来，以前的事妈不提了。”
我握着手机，忽然觉得很可笑。
“妈，您是想我，还是想我回去做饭？”
她顿了一下：“你这孩子怎么说话呢……”
“我加班呢，挂了。”
那天晚上我加了三个小时的班，把方案改到最好。
领导看了很满意，说这个项目做完给我发奖金。
我坐在回家的出租车上，看着窗外的灯火。
忽然觉得，这才是生活。
那段时间，我认识了一个人。
是公司新来的客户对接人，叫沈砚。
第一次见面是在会议室，他穿一件深灰衬衫，说话不急不慢，眼睛里带着点笑意。
开会的时候我提了一个方案，他想了三秒，说：“这个思路好，但执行层面有个问题。”
他指出来的时候，语气很温和，不是挑刺，是真的在讨论。
会议结束，他加了我微信。
“宋总监，以后多沟通。”
我回了一个“好”。
那天晚上他发来一条消息，是方案修改建议，写得很细，每条都标了原因。
我改到凌晨，他一直在线上。
我发完最后一版，他说：“辛苦了，早点休息。”
我盯着这几个字看了几秒。
三年了，第一次有人跟我说“辛苦了”。
四月底，我搬到王阿姨闺女那套小房子已经三个月了。
那天我下班回来，在楼下碰到王阿姨。
她拉着我的手：“宋晚啊，我跟你说个事。”
“您说。”
“陆珩他妈前两天来找我了。”
我愣了一下：“找您干嘛？”
“问我你住哪。我没告诉她。”
“谢谢您。”
“谢什么，我又不傻。”她撇了撇嘴，“她那个人，我还不了解？找你肯定没好事。”
我笑了笑：“阿姨，晚上我请您吃饭。”
“行，就楼下那家面馆，我馋他家的炸酱面好久了。”
我们俩坐在面馆里，一人一碗面。
王阿姨吃了一口，叹了口气：“宋晚，你比刚搬来那会儿气色好多了。”
“是吗？”
“那时候你脸白得跟纸一样，眼下青黑青黑的，走路都打晃。”
“现在呢？”
“现在像个活人了。”
我低头吃面，嘴角翘了翘。
五月一号，劳动节。
公司放假三天，我哪儿也没去。
在家睡了个懒觉，起来给自己做了顿早饭。
煎蛋、培根、烤吐司，还榨了杯橙汁。
我坐在茶几前，打开电视看综艺，吃得慢慢悠悠。
以前做饭要顾着这个不吃辣那个不吃姜，今天我只顾自己。
吃完早饭，我收拾了房间，把阳台上的多肉浇了水。
那几盆多肉是从陆家搬出来的，当时只剩两盆还活着。
现在又冒了新芽，绿油油的。
我拍了张照片发朋友圈，配文：“活着就好。”
周薇秒回：“你终于活了。”
沈砚点了个赞。
过了一会儿，他发来消息：“你养的多肉？”
“嗯。”
“我也有几盆，回头交流交流。”
“行。”
五月中旬，我把离婚协议书寄了出去。
EMS，留了底单。
协议书是周薇帮我拟的，很简单。
车归我，其余各自名下财产归各自所有。
周薇说：“你其实可以要更多。他工资卡在他妈手里，那笔钱属于夫妻共同财产。”
我摇头：“算了，我只想快点结束。”
寄出去之后，我给陆珩发了条微信：“协议收到了吗？”
他没回。
第二天也没回。
第三天晚上，他打电话来了。
“宋晚，你认真的？”
“协议上写得很清楚。”
“车是我名下的，你凭什么要？”
“购车款十五万，我爸妈出的，转账记录我还留着。”
“那是你爸妈送给咱俩的。”
“送的是咱俩，不是送你一个人。离婚了我那一半我该拿。”
他沉默了几秒：“你非要算这么清？”
“陆珩，你妈让我去厨房吃年夜饭的时候，你怎么没觉得算太清？”
他挂了电话。
我握着手机，站在阳台上。
六楼的夜风有点凉，吹得晾衣架哐当响。
我深吸了一口气，又慢慢吐出来。
以前挂电话，我会难受，会翻来覆去地想是不是自己哪句话说重了。
今天没有。
我转身回屋，给自己热了杯牛奶。
喝完，睡觉。
明天还要上班。
新项目要开始了，领导说做完给我升合伙人。
日子还长。
我自己慢慢过。
她挂了电话，站在阳台上，手握着手机，盯着屏幕上陆珩的名字。
心里没什么感觉，就是空。
像是胃里有什么东西被抽走了，但又不疼。
我转身回屋，给自己热了杯牛奶。
喝完，睡觉。
第二天上班，我在电梯里碰到了沈砚。
他手里拎着两杯咖啡，看见我，递过来一杯。
“美式，没加糖。”
我接过来：“你怎么知道我喝美式？”
“上次开会，你面前那杯就是美式。”
我愣了一下，看了他一眼。
他笑了笑，没再说话。
电梯到了五楼，他先出去了，回头朝我摆了摆手。
我站在电梯里，手里握着那杯咖啡，温热的。
到十二楼的时候，咖啡还热着。
我把杯子放在工位上，打开电脑，开始改方案。
那天我改到晚上八点，效率出奇地高。
后来一连几天，沈砚都来公司。
有时是开会，有时是送资料，有时是来对接项目进度。
每次来，都带一杯美式。
同事看见了，问我：“宋总监，那个沈砚是不是对你有意思？”
我说：“别瞎说，人家是客户。”
同事撇撇嘴：“客户天天来？还给你带咖啡？”
我没接话。
但心里动了一下。
五月的最后一个周末，周薇约我吃饭。
她带了瓶红酒，往桌上一放：“今天不醉不归。”
“怎么了？”
“没什么，就是想跟你喝一杯。”
我们俩在家煮了火锅，边吃边聊。
周薇问我：“那个沈砚，怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“别跟我装。他天天给你送咖啡，什么意思？”
“同事之间送杯咖啡怎么了？”
周薇放下筷子，盯着我：“宋晚，你三十岁了，不是十八岁。一个男人天天给一个女人送咖啡，你说什么意思？”
我没说话。
“你喜欢他吗？”
我想了想：“不知道。”
“不知道就是有点喜欢。”
“周薇，我刚离完婚。”
“那怎么了？离婚了就不能喜欢人了？”
我端起酒杯喝了一口。
红酒涩涩的，从喉咙一路暖到胃里。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕又看错人。”
周薇叹了口气，给我夹了块毛肚。
“宋晚，陆珩那种人，是万里挑一的烂。你不能因为踩了一坨狗屎，就觉得全世界都是臭的。”
我笑了：“你这什么破比喻。”
“话糙理不糙。”
那天晚上我喝了两杯红酒，有点晕。
周薇帮我收拾了桌子，走的时候在我额头上弹了一下。
“给自己一个机会。”
她走了之后，我坐在沙发上发呆。
手机响了一声。
是沈砚发来的。
“睡了吗？”
“没。”
“阳台看月亮，今天特别圆。”
我走到阳台上。
月亮确实很圆，又大又亮。
隔壁阳台的灯亮着，沈砚靠在栏杆上，手里端着一杯茶。
“看到了吗？”
“看到了。”
“我老家那边有个说法，月圆的时候许愿特别灵。”
“你许了吗？”
“许了。”
“什么愿？”
他转过头看着我，笑了笑：“不能说，说了就不灵了。”
我们就那么站着。
隔着阳台的隔板，一人靠一边。
风从楼下吹上来，带着点初夏的味道。
“宋晚。”
“嗯？”
“你离婚的事，办得怎么样了？”
“协议寄了，等他签。”
“他要是拖着不签呢？”
“那就起诉。”
他沉默了一会儿。
“需要帮忙吗？我有个同学做律师。”
“不用，我闺蜜就是律师。”
“那行。”
又沉默了一会儿。
“沈砚。”
“嗯？”
“你为什么对我好？”
他没马上回答。
过了好一会儿，他说：“你第一次开会的时候，提方案的样子很认真。”
“然后呢？”
“然后我就想，这个人一定很靠谱。”
“所以你是为了工作？”
他笑了：“也不是。”
“那是什么？”
“就是觉得，你值得有人对你好。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是沈砚那句话。
值得。
三年了，没人跟我说过这两个字。
六月初，陆珩把车钥匙寄给了我。
顺丰，到付。
我拿到钥匙那天，去停车场找到那辆白色的小车。
车里还留着我的东西——一副墨镜，一包纸巾，还有一张加油卡。
副驾驶的储物格里，有一张加油小票。
是除夕那天早上的。
我早上六点出门去买菜，加了二百块钱油。
那张小票还在。
我坐在驾驶座上，握着方向盘，忽然有点想哭。
但我忍住了。
我给周薇打电话：“薇薇，车拿回来了。”
“恭喜。过户手续我帮你约了，下周三。”
“好。”
“对了，陆珩搬出去了？”
“嗯，他说的。”
“你信？”
“信不信不重要。车到手就行。”
挂了电话，我发动车子，开回我住的那个小区。
六楼，没电梯。
我把车停在楼下，抬头看了看那扇亮着灯的窗户。
四十平米，一室一厅，家具是旧的。
但那是我的。
晚上我给自己做了顿饭。
一碗西红柿鸡蛋面，卧了个荷包蛋。
以前做饭，要考虑婆婆不吃辣，陆瑶不吃香菜，陆珩不吃姜。
今天我只考虑我自己。
面煮好，我端到茶几上，打开电视。
随便调了个台，在放综艺。
我吃了一口面。
咸淡刚好。
六月十号，周六。
我下楼买早餐，在楼道里碰到沈砚。
他穿了一件白T恤，头发有点乱，像是刚起床。
“早。”
“早。”
“你也去买早饭？”
“嗯，楼下那家包子铺，去晚了就没了。”
“一起。”
我们俩并排走在路上。
早晨的太阳不烈，晒在身上暖洋洋的。
路边有人在遛狗，一只金毛，跑得飞快。
“你养过狗吗？”他问。
“没有，小时候我妈不让。”
“我养过一只，在老家，现在我妈养着。”
“什么品种？”
“土狗，黄色的，特别聪明。”
“叫什么名字？”
“馒头。”
我笑了一声：“怎么叫这个名？”
“因为它小时候胖，圆滚滚的，像馒头。”
包子铺到了，老板跟沈砚打招呼：“小沈来了？今天还是老样子？”
“对，两笼肉包，两杯豆浆。”
他转头问我：“你吃什么？”
“一样就行。”
我们俩坐在铺子里，一人一笼包子。
他吃得快，三两下就吃完了一笼。
我吃得慢，小口小口地咬。
“宋晚。”
“嗯？”
“下周我们公司有个展，想请你来看看。”
“什么展？”
“设计展，主要是空间设计。你是做平面设计的，应该也会有启发。”
“好，几点？”
“下周三下午，我把邀请函发你。”
吃完早饭，我们各自回家。
走到六楼的时候，他停了一下。
“宋晚。”
“嗯？”
“你今天看起来心情不错。”
“是吗？”
“比平时笑得多了。”
我愣了一下。
“可能是包子好吃。”
他笑了笑，转身往左走了。
我站在门口，掏钥匙开门。
屋里阳光从窗户照进来，地板上亮堂堂的。
那两盆多肉放在窗台上，绿油油的，又长高了一截。
我浇了水，坐在沙发上发了一会儿呆。
手机响了，是妈妈发来的。
“闺女，最近忙不忙？什么时候回来？”
“妈，下个周末我回去。”
“好，妈给你做红烧肉。”
“嗯。”
“你一个人在外面，吃好点，别凑合。”
“知道了。”
“钱够不够花？不够妈给你转点。”
“够，我升职了，工资涨了不少。”
“那就好，那就好。”
我妈的声音有点抖，像是忍着哭。
我握着手机，眼眶热了一下。
“妈，我挺好的，你别担心。”
“好，妈不担心。”
挂了电话，我坐在沙发上，把脸埋进膝盖里。
没哭出来。
就是觉得，以前那个宋晚，太傻了。
为了一个不把她当回事的男人，为了一个把她当保姆的家庭，把自己活得那么卑微。
我抬起头，看着窗台上那两盆多肉。
从陆家搬出来的时候，它们快死了。
叶子发黄，根都露在外面。
我换了盆，换了土，每天浇水。
现在它们活过来了。
我也活过来了。
那天下午，我去了趟商场。
在二楼的女装区，我看到一件墨绿色大衣。
就是我去年试了三次没舍得买的那件。
我走过去，摸了摸面料。
导购认出了我：“姐，这件大衣去年你就试过，今年降了三百。”
“拿个M码，我试试。”
我穿上，站在镜子前。
驼色的灯光打在身上，大衣垂感很好，衬得整个人都精神了。
“这件真适合你。”导购在旁边说。
我看着镜子里的自己。
瘦了点，但眼睛比以前亮。
我掏出手机，看了一眼价格。
一千五。
“包起来吧。”
导购笑得合不拢嘴：“好嘞姐。”
我拎着袋子走出商场，站在门口等车。
夕阳正好，把整条街照得金灿灿的。
我低头看了看手里的袋子，又看了看远处的天。
然后掏出手机，给沈砚发了条消息。
“下周三的展，我去。”
他秒回：“好，我等你。”
我把手机放进兜里，拦了一辆出租车。
车上放着一首老歌，我没听过。
但旋律很好听。
司机师傅从后视镜看了我一眼：“姑娘，心情不错啊？”
“还行。”
“看你笑了一路了。”
我愣了一下，抬手摸了摸嘴角。
原来真的在笑。
那天晚上回到家，我把新大衣挂在衣柜里。
衣柜比刚搬来的时候满了一些，但还是空。
我站在衣柜前想了想，决定明天再去买两件。
慢慢填。
一个人住的日子，其实挺安静的。
早上六点起床，做早饭，出门上班。
晚上加班到八九点，回来煮碗面，看看电视。
周末收拾屋子，浇花，去楼下买菜。
有时候沈砚会敲门，端来一碗汤或者一盘水果。
有时候我做了饭，也会给他送一份。
我们之间话不多，但有一种说不出的默契。
六月二十号，周薇约我吃饭，说有事跟我商量。
“怎么了？”
“陆珩给我打电话了。”
我愣了一下：“他找你干嘛？”
“他说他想跟你谈谈。不离婚。”
我把筷子放下：“他原话怎么说？”
“他说他想了想，觉得这三年你有功劳也有苦劳，他可以让你回去，但前提是你得给他妈道歉。”
我笑了：“给他妈道歉？”
“说是你大年初一甩脸子走人，伤了老人的心。”
“周薇，你告诉他，让他做梦。”
周薇也笑了：“我就知道你会这么说。我跟他说了，宋晚现在过得挺好，你别来打扰她。”
“他怎么说？”
“他问你是不是有人了。”
“你怎么回？”
“我说管你什么事。”
我端起酒杯跟周薇碰了一下。
“谢了。”
“不用谢，我就是看不惯他那个样。”周薇喝了口酒，“宋晚，说真的，你现在跟以前不一样了。”
“哪不一样？”
“以前你说话总是小心翼翼的，怕得罪人。现在你想说什么说什么。”
我想了想，好像是。
以前在陆家，我连夹菜都要看婆婆脸色。
现在我想吃啥吃啥，想几点睡几点睡。
这种日子，以前想都不敢想。
那顿饭吃完，周薇开车送我回家。
到了楼下，她摇下车窗：“下次把沈砚叫上，我帮你把把关。”
“再说吧。”
“别再说，我看你就是拖着。”
我摆摆手，转身上楼了。
走到六楼，发现门口放着一个小纸袋。
打开一看，是一盒草莓。
袋子上贴着便利贴。
“今天展会上拿的，很甜。沈砚。”
我拿起一颗草莓咬了一口。
真的甜。
那盒草莓我吃了三天。
最后一颗，我放在嘴里的时候，忽然想起一件事。
以前在陆家，我买水果永远买最便宜的。
因为婆婆说“贵的吃了也不多长一块肉”。
有一次我买了盒草莓，三十块。
婆婆念叨了三天，说我不会过日子。
陆珩也跟着说了我一句：“就是，草莓有什么好吃的。”
从那以后，我再没买过草莓。
现在我面前这盒草莓，是沈砚送的。
他说甜。
我吃完最后一颗，把盒子压扁扔进垃圾桶。
然后坐到沙发上，打开电视，调了个综艺。
外面天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我靠在沙发上，脚搭在茶几上，看电视里的人嘻嘻哈哈。
自己一个人，笑出了声。
六月底，我把沈砚公司那个展看完了。
展会在城西的一个文创园，地方很大，人不少。
沈砚站在门口等我，手里拿着两张票。
“走吧，我带你逛。”
他带我一个区一个区地看，一边看一边讲。
讲设计理念，讲材质运用，讲空间和人的关系。
我听得很认真。
走到一个展位前，他停下来。
“这个是我做的。”
我抬头看。
是一个小型社区图书馆的设计方案，模型做得很精细。
书架是弧形的，座位嵌在书架里面，像一个个小洞。
“这个设计很舒服。”我说。
“你怎么看出来的？”
“因为它让人觉得安全。”我指了指那些嵌在书架里的小洞，“人坐在里面，背后有靠，前面有光。”
他看着我，眼睛亮了一下。
“你说得对。我的设计理念就是安全。”
“为什么？”
“因为我小时候家里经常搬家，没有一间属于自己的房间。”
他顿了顿。
“所以我想，设计一个让人有归属感的空间。”
我没说话。
但那一刻，我好像更懂他了。
展会结束，我们在文创园里找了家咖啡厅坐下。
“宋晚，你以后想做什么？”
“做设计，做到最好。”
“然后呢？”
“然后……”我想了想，“想有一个完全属于自己的家。”
“什么样的？”
“不用很大，但要有一面墙的书架，阳台上种满花。”
“听起来很好。”
“你呢？”
“我想开个工作室。”他说，“做自己觉得对的事，不被人管。”
我笑了笑：“那我们差不多。”
他端起咖啡杯，朝我举了一下。
“那祝我们心想事成。”
我也端起杯子，跟他碰了一下。
“心想事成。”
那天晚上回到家，我打开电脑，开始做一件事。
我把这三年在陆家花的所有开销，一笔一笔列了出来。
买菜买肉、水电煤气、物业费、陆瑶孩子的奶粉尿不湿、婆婆的衣服鞋子、陆珩的衬衫西裤。
一共二十七万三千六百块。
我把表格保存好，发给了周薇。
“存个底，万一以后用得着。”
周薇回了一个大拇指。
那天晚上我睡觉之前，把手机调成了勿扰模式。
以前我从来不敢调，怕婆婆找我，怕陆珩找我。
现在不用了。
我躺在床上，听着窗外偶尔传来的车声。
慢慢地闭上眼睛。
明天又是新的一天。
七月一号，我搬进小房子整整半年。
半年前的那个除夕夜，我端着一盘排骨站在垃圾桶前。
半年后的今天，我站在阳台上，看着楼下的车来车往。
隔壁阳台传来一声轻响。
沈砚也出来了。
“宋晚。”
“嗯？”
“下个月我老家有个朋友结婚，我要回去一趟。”
“哦。”
“你要不要一起去？”
我愣了一下。
“你老家在南方？”
“嗯，一个小城，有水有桥，很安静。”
“我考虑考虑。”
“行，不着急。”
他没催我。
就那么靠在栏杆上，跟我一起看楼下的车流。
风把晾衣架吹得轻轻晃。
我忽然觉得，日子好像真的在往前走。
不着急，慢慢来。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
