1975年7月11日下午，北京的一间病房里，周恩来做完八段锦，坐在椅子上询问工作人员：“朱老总最近身体怎么样？”他知道朱德已经89岁，患有糖尿病，准备前往北戴河休养，便特意交代，若朱德能够前来，谈话不要太久，务必赶在晚饭前结束。
这不是一次普通的探望。两位老人相识半个多世纪，既是并肩作战的同志，也是彼此牵挂的朋友。那时的周恩来病情严重，却不愿让朱德看见自己穿着病服的模样。听到朱德即将到来，他沉思片刻，说道：“我换一下衣服，在客厅见老总。”
这个细节很轻，却很重。周恩来考虑的不是自己的病情，而是担心朱德见到后受到刺激。几十年的相处，早已让他们形成一种默契：许多话不用说明，彼此便能明白。
朱德与周恩来的第一次见面，发生在1922年10月的德国柏林。那时朱德刚到欧洲不久，曾在上海寻求加入中国共产党，却未能如愿。带着疑问和失落，他与孙炳文一路打听，得知周恩来正在柏林，便专程赶去寻找。
敲开房门后，朱德直接说道：“我来找周恩来。”开门的年轻人笑着回答：“我就是周恩来。”当时的周恩来只有24岁，而朱德已经36岁，人生经历相差很大，却在那间简朴的房屋里找到了共同的方向。
朱德早年长期从军，见过旧军队的混乱，也经历过军阀混战带来的苦难。他不是没有地位，更不是没有出路，只是越来越清楚，单靠个人在旧秩序中的进退，无法改变中国的处境。周恩来听完他的经历后，对这位年长的军人产生了充分信任。
同年11月，经张申府、周恩来介绍，朱德加入中国共产党。此后，两人的道路真正交织在一起。1926年，朱德回国参加北伐。1927年南昌局势危急，周恩来受命主持起义，朱德则在当地负责争取和掌握武装力量。
8月1日，南昌城内枪声响起。起义并非一场轻松的行动，部队成分复杂，敌我力量悬殊，稍有迟疑便可能前功尽弃。周恩来负责全局部署，朱德熟悉军队情况，两人各有分工，又彼此补位。南昌起义后来成为人民军队创建史上的重要节点，也让他们的合作经受了真正的考验。
有意思的是，他们的情谊并不只体现在会议和战场上。一条旧毛毯，曾经在两人之间辗转。长征途中，朱德一直带着它；西安事变后，周恩来奔走于延安和西安之间，陕北寒冬逼人，朱德便将毛毯送给了他。
1937年4月，周恩来赴西安途中在劳山遭到袭击，同行人员陈有才为掩护他牺牲。那条毛毯也被枪弹和刀痕损坏，后来经过缝补，仍被周恩来珍藏。抗日战争开始后，他又把毛毯交还给朱德。物件本身并不贵重，背后却连着战友的牺牲、共同走过的道路和彼此托付的责任。
新中国成立后，朱德担任国家重要领导职务，周恩来长期主持政府工作，两人事务繁重，见面却从未中断。周恩来常去看望朱德，关心他的饮食和身体；朱德也一直惦记周恩来的健康。这样的交往没有铺张场面，多是几句问候，几件小事。
1975年7月11日17时50分，朱德抵达会客厅。周恩来换好衣服，起身迎接。朱德行动已经迟缓，在工作人员搀扶下走近，两人同时伸出双手。
朱德轻声问：“你好吗？”
周恩来回答：“我还好，坐下来谈吧。”
工作人员退到一旁，两位老人交谈了20多分钟。谈话内容没有被完整记录，但可以确定，周恩来始终惦记朱德即将出行，朱德则关心总理的病情。谈完后，周恩来坚持把朱德送到门口，目送汽车离开，才返回病房。
谁也没有料到，这竟成了两人最后一次见面。1976年1月8日，周恩来逝世。朱德当时身体同样虚弱，家人不忍立即告诉他。直到当晚广播传来讣告，老人沉默许久，仍难以接受这个事实，只反复念道：“恩来，你在哪里？”
数日后，朱德拄着手杖前往悼念。鞠躬之后，他挺直身体，抬起右臂，向相伴半个多世纪的老战友敬了一个庄重的军礼。1976年7月6日，朱德因病逝世，终年90岁。临终前，他仍惦记着工作，反复表示自己还要继续为革命做事。
