2000年6月23日，北京，耿飚因病逝世，享年91岁。消息传出后，许多熟悉这位老人的人都感到突然。遗像上的耿飚，仍是一副目光锐利、神情坚毅的模样，很难让人相信，这位从战火中走来的将领，已经走完了漫长一生。
他的追悼活动规格很高，许多中央领导和老同志前往送行。民间所说的“堪比国葬”，并不是一种正式称谓，却说明人们对他的历史地位有着直观感受。耿飚没有担任过国家最高职务，但他在军队、外交和政务多个领域都留下了清晰印记。
真正理解耿飚，不能只从外交家这个身份说起。1926年12月，湖南水口山矿区，17岁的耿飚已经站在工人罢工队伍中。那时的他没有显赫出身，甚至长期做童工，辛苦劳作却难以得到应有报酬。
水口山工人举行罢工时，耿飚负责组织和联络。他年纪不大，胆气却很足。面对矿主施压，他没有退缩，而是把工人聚集起来，坚持斗争。那段经历使他明白，单个人的力量很有限，只有形成组织，弱者才有改变命运的可能。
这也是耿飚后来作战风格的底色：敢于迎难而上，但并非只靠蛮勇。1928年，他参加红军，1930年前后进入红一方面军，在井冈山等地接受了系统锻炼。毛泽东很早就注意到这个出身贫苦、行动果断的年轻人。
长征途中，湘江战役尤其惨烈。1934年11月，中央红军在湘江地区突破国民党军设置的封锁线，付出了沉重代价。耿飚当时担任团级指挥员，带部队在危急关头强行突击。那不是简单的冲锋，而是在敌我力量悬殊、退路不断收紧的情况下，为大部队争取通道。
有意思的是，耿飚的勇猛并不只表现在战场上。抗日战争时期，他被安排到陕甘宁边区留守部队，主要承担保卫后方、建设根据地等任务。有人对此不太理解，耿飚也曾希望上前线。毛泽东对他说：“前线要打仗，后方也要让部队吃饱饭。”
这句话改变了他的思路。边区生产条件艰苦，野兽侵扰庄稼和村落，成了百姓不得不面对的现实问题。耿飚凭借少年时期跟随父亲狩猎的经验，组织战士进山清除虎豹狼患。根据相关回忆，一个月内，他们打死了4只老虎、8只豹子以及数百只狼。
虎肉被送到驻地，虎皮和骨头也没有浪费。耿飚还把一只剥了皮的老虎送到司令部，毛泽东、朱德看到后颇感新奇。朱德试着搬动虎身，发现分量极重，笑着说：“这可不是轻易举得动的。”
这件小事被许多人记住，不只是因为稀奇，更因为它反映了当时根据地的实际处境。战士既要打仗，也要开荒、生产、护粮，甚至要处理深山里的野兽。革命队伍的生存，从来不只是枪炮问题。
新中国成立后，耿飚的考场换了地方。1950年，他出任中国驻瑞典大使，成为新中国派往西方国家的首任大使之一。一个长期在战场上指挥部队的人，开始学习外交礼仪、外语和当地社会规则。
周恩来曾提醒外交人员，代表国家出门，细节不能马虎。耿飚也逐渐证明，所谓“猛将”并不等于粗心。一次出访期间，他发现贺龙穿着睡衣在草地上散步，赶紧把人叫回屋内：“您现在代表的是国家，这样容易失礼。”贺龙听后连连点头。
1960年代，耿飚出任中国驻阿尔巴尼亚大使。考察当地建设情况时，他发现部分中国援助物资被随意堆放，棉花受潮，农具生锈。面对这种浪费，他没有碍于情面保持沉默，而是把情况如实报告中央，建议重新评估援助方式。
毛泽东看过报告后，对周恩来说：“耿飚这个大使任命得好，他敢说真话。”这份评价，点出了耿飚身上极为鲜明的一面：战场上敢担责任，外交场合也敢讲实情。
1978年，69岁的耿飚出任国务院副总理，后来还承担国防等方面的重要工作。长期积累的军事经验、外交经验和全局意识，使他处理问题时格外重视实际效果。他曾以棋局作比喻：“不能只看一步，要多看几步。”
2000年6月，耿飚在北京去世。追悼仪式上的人群，来自军队、外交和政务系统，也有曾经与他并肩工作、共同作战的老同志。对这位老人而言，虎肉只是艰苦岁月中的一段插曲，真正贯穿其一生的，是在不同岗位上承担国家交付的任务。