一辆被催了九年的车，终于飞了起来。
当地时间10月15日，特斯拉在美国得克萨斯州SpaceX测试基地发布第二代Roadster。
现场演示中，Roadster沿弧形坡道驶至倒挂状态，随后在推进器辅助下腾空、翻转并重新落地。
紧接着，它又飞跃了停放在前方的多辆汽车，并在空中完成转体。
现场播放的加速画面显示，Roadster从静止加速至60英里/小时约为0.81秒。特斯拉方面表示，新车极速超过230英里/小时，约合370公里/小时。
同一时间，特斯拉中国官网同步开放预订。发布会宣布的量产时间却落在了2028年。
在正式交付之前，这辆跑车已经率先完成了一项任务：把外界关于延期的讨论，重新拉回到特斯拉擅长的未来叙事里。
“飞行”被分成三个版本
此次亮相的Roadster分为Performance、Thrust和Rocket三个版本。
Performance是面向公路使用的双座版本，配备主动空气动力学和车底抽气吸附系统，没有推进器。
特斯拉中国官网目前开放预订的正是这一版本，意向金为33.2万元，可以全额退还。
官网同时提示，车辆最终能否在消费者所在地上市，需要符合届时适用的法律法规。
换句话说，中国消费者支付33.2万元，获得的只是Performance版本的大致预订优先顺位。
●图源：特斯拉
发布会上最受关注的飞行能力，属于产品体系的另一端。
Thrust版本在车尾加入加速推进器。美国官网要求首笔支付5000美元，并在10天内补齐剩余24.5万美元，预订款合计25万美元。
Rocket版本采用单座布局，配备完整飞行系统，目前只接受邀请预订，相关功能也并非在所有地区开放。
●图源：特斯拉
Thrust和Rocket版本使用高压空气推进系统，通过车身喷嘴释放推力，用于增强加速或调整空中姿态。
这套系统可以自行补充储气装置，无需另外加注化学推进剂。但储气装置及相关结构也会占用车辆空间。
三种版本对应着三层商品逻辑：Performance出售公路性能，Thrust出售更极端的加速，Rocket才出售“会飞”的想象。
九年等待，换来一次起飞
第二代Roadster最早亮相于2017年。
当时，特斯拉给出的投产时间是2020年，基础售价预计为20万美元，0至60英里/小时加速时间为1.9秒，续航里程则超过620英里。
此后，投产时间一再推迟。
等待时间拉长后，一部分早期预订者选择退出。
科技博主MarquesBrownlee在支付5万美元、等待约八年后，取消了自己付费预订的一辆Roadster。
特斯拉也曾明确排过项目优先级。
马斯克将Roadster形容为蛋糕糖霜上的樱桃，自动驾驶、机器人等能够产生更大规模影响的业务排在它前面。
他还曾表示，Roadster很难对特斯拉的财务结果产生显著影响。
而时间也改变了这辆车的产品定义。
2017年的Roadster主要强调电动跑车的加速、极速和长续航。
九年后，Rimac、仰望等品牌已经不断刷新电动跑车的性能纪录，单纯追求更快，很难再复制当年的冲击力。
特斯拉于是与SpaceX共同开发推进系统，让Roadster从一辆极快的电动车，变成一辆能够短暂离开地面的车。
仅仅一次飞行演示，便重新抬高了人们对它的想象。
但从展示走向生产，还有一段距离。
特斯拉2026年第二季度更新文件显示，Roadster仍处于设计开发阶段，生产地点标注为“待定”。
发布会将投产目标进一步明确为2028年，最终售价则仍未公布。
发布会让Roadster在空中完成了翻转，接下来的两年则要完成从演示车辆到交付商品的转换。
最后一辆给人开的特斯拉
Roadster赶上了特斯拉战略转向的阶段。
马斯克在发布会上表示，Roadster将是特斯拉产品中唯一一款专门为人类驾驶设计的车型。
这一定位与特斯拉当前向自动驾驶、Robotaxi和人形机器人转移重心的方向相呼应。
●图源：特斯拉
从销量结构来看，Roadster也不会承担走量任务。
2026年第三季度，特斯拉全球交付486532辆汽车，其中Model3和ModelY达到478237辆，占比超过98%；其他车型合计交付8295辆。
Roadster的价值或将更多体现在品牌层面。
RimacNeveraR已经把0至60英里/小时加速时间缩短至1.66秒；仰望U9Xtreme则在测试场跑出496.22公里/小时的最高时速。
●图源：央视新闻
电动跑车的加速和极速纪录正在被不断改写，传统性能参数越来越难被一家企业长期独占。
而特斯拉给出的答案，是把竞争从地面推向空中。
这使Roadster成为特斯拉与SpaceX之间最直观的一次产品连接。
两家公司的工程团队共同开发推进系统，并把航天技术转化成一辆可以预订的跑车。马斯克旗下两家公司也借此共享了同一套未来想象。
与此同时，飞行汽车已经分化出不同的商业路线。
小鹏汇天启用国际品牌ARIDGE后，正在推进模块化飞行汽车“陆地航母”。这款产品由六轮陆行体和可分离的双座电动飞行器组成，汽车负责地面运输，飞行器负责垂直起降。
●图源：小鹏汇天
截至2025年10月，“陆地航母”累计订单达到7000台。其广州工厂规划年产能1万台、初期年产能5000台，计划于2026年开启规模化交付。
海外企业选择了另外两条路线。
美国AlefAeronautics研发的ModelA试图让同一辆车兼顾公路行驶和垂直起降，2023年获得美国联邦航空管理局颁发的实验类特殊适航证，可以在限定条件下开展飞行测试。
斯洛伐克KleinVision的AirCar则采用可展开机翼和螺旋桨，车辆驶入机场后转换为固定翼飞机，再通过跑道完成起降。
●图源：KleinVision
显然，Roadster走的是第四条路线：保留跑车形态，再用推进器完成短暂腾空和空中动作。
第二代Roadste未必能改变特斯拉的销量结构，却可以让市场重新讨论这家公司的工程能力和技术野心。这或许是它问世的意义之一。
*编排 | 黄家俊 审核 | 黄家俊
2000万品牌经理人内参！
聚焦头部与标杆，助力品牌高端化。
品牌专访微信：jiangnan254（备注：专访）
百万品牌经理人都在看
