改衣铺打烊那晚，我把最后一台缝纫机的线头剪断，卷帘门拉下一半又停住。房东的涨租通知在抽屉里压了四天，白纸黑字，下月起月租多收四百，月底前要给他答复。
我妈的腿是老毛病，县医院的复健一周三次，隔一天去一趟，回回得有人接送。我拎着包回家，周衡在厨房洗碗，背对着门。
我说：“我们领证吧，日子你挑。”水声没停。过了好一会儿，他说：“别在这个时候逼我。”我问什么叫这个时候，铺子要涨租，我妈下个月还要复查，哪天才算时候。
他不响。我又问：“你到底爱不爱我。”水声停了几秒，又哗哗地开起来。等碗全码进柜子，他摘下围裙摔在灶台上，出了门，在楼道里抽了半包烟。
那晚我坐在黑着灯的店里，翻来覆去只琢磨一件事，是不是我说话太硬了。
我三十四岁，跟周衡同居第六年。铺子开在临溪菜场旁边，替人改裤脚、换拉链、收婚服的腰，一个月挣两千出头。周衡是跑水电的，谁家装灯、通管子都寻他，手上的活漂亮，人也勤快。
我们经人介绍认识，处了半年就搬到一起，那时他说过两年把事办了。两年又两年，一晃六年。我妈一个人住老街，上楼要扶栏杆，复健回回等我去接。
我的性子是问话就要答案，要承诺就要日子。那些软话我张口也来得了，只是从前不愿意，总觉得过日子靠哄，哄不了几年。
表姐罗娟在市里，婚姻第八年。周末她回县城，听完就笑我，说你头一句就问错了。“别问爱不爱，那三个字一出口，男人立马竖起盾牌，含糊着不敢接。要夸就夸具体的事，他修了灯你就夸灯，他送了人你就夸他心细。”
还有一条，她压低声音，别跟他谈未来，只谈感受，感受谈顺了，日子自己会往前走。我说：“这不就是哄人吗。”她说：“晚晚，我这套用了八年，人没散。”
她跟我姐夫吵了架，转天照旧煲汤给他，问他昨晚睡得好不好。临走她补了句，这些法子管一时，人到底肯不肯往前走，还得看他自个儿。
第二天周衡来店里修灯，蹲在梯子上换灯管。我站在底下，那句话在嘴里转了半天，才别扭着说出口：“你对我真有耐心，店里灯坏了，你生意再忙也赶来。”
他从梯子上回头看了我一眼，那个眼神，六年里我没见过。半晌他说：“你才知道。”灯修完，他又把卷帘门的滑轨上了油，走时提醒我，门槛底下潮，垫块木板。
接下来一个礼拜，他天天顺路送我妈去复健，回程捎橘子，剥好了搁在我妈手边。周三晚上他难得没接活，在厨房炖了排骨，给我妈碗里也夹了一块。
我妈跟菜场的熟人讲，她这个准女婿实在。我心也跟着软了，几乎信了罗娟那套，以为我们俩差的只是一个说法，话换个讲法，人就能换回来。
我趁他心情好提正事。存款合到一起，先凑个首付的头款，行不行。我姑我舅都问起过，哪天来家里吃顿饭，把礼数走一遍。铺子的合同月底到期，续不续，咱俩商量个章程。
他手里削着苹果，说：“现在这样不是挺好吗，急什么。”我说灯管闪了你倒急。他放下苹果去摆弄灯的开关，再没接回来。我按罗娟教的改口，只讲感受：“我最近有点慌，晚上睡不踏实。”
他过来抱我，拍着我的背说，下周还来帮忙。那一下我是真暖。可存款、日子、合同，一样也没落下来。夜里我躺在他背后想，感受谈得再顺，房租照旧涨。我又安慰自己，来日方长。
月底那天，事情全撞在一处。房东上门要答复，我妈的复健约在上午十点，店里压着两单婚服。我头一回开口求人，求的还是周衡。
我说：“你帮我送我妈过去，再替我看两个钟头的店。”他答应得痛快：“这有什么，你去忙你的。”
十点二十，人没来。电话打过去，那头吵得很，他朋友搬家，他在楼下抬柜子。他说：“忘了，那边不好推，下午补给你，行吗？”我锁了店，骑电动车送我妈，挂号，排队，扶她上仪器。
复健科走廊的凳子硬得很，我妈坐在我旁边，一路没讲话，回去的路上才说了句，往后她自己扶着栏杆慢慢走。赶回铺子，房东老蒋站在门口，手里捏着新合同。
他五十来岁，人不恶，账算得清，说这一片的铺面都在涨，不独我一家。看在老租户面上，四百改三百五，宽限到下月十五，十五号前要个准话。
晚上周衡拎着鸭脖和啤酒上门赔罪。对不起，忘了，下次一定。他给我妈剥了个橘子，我妈没接，进屋去了。他给我倒酒：“也就你，换个人早跟我闹翻天了，你最懂事。”
我没碰杯子。我问：“要是下次轮到领证，轮到我妈住院，轮到交首付，你也下次一定？”他张了张嘴，酒瓶在手里转了两圈，没答上来。
我把酒收了，翻出一张购货单，背面写了两条。头一条，三个月内陪我去看我妈，当着她把领证的日子定下来。第二条，铺子的租金、我妈每周三次的复健接送，怎么分担，白纸黑字写下来。
这两条在我肚子里滚了好些天，落到纸上用了十分钟。纸推过去，我说：“做得到，我们把这六年往后续。做不到，十五号我就退租。房东要准话，我也要准话。”
那晚周衡讲的话，比过去六年加起来都多。他说他怕。他爸当年娶他妈的时候，保证比这还好听，第三年人就变了，牌桌上一坐一宿，他妈在厨房里哭到后半夜。
他说他眼看着自己越来越像他爸，不敢落日期，日期一落，话就钉死了。他说他要是不在乎，犯不着六年天天往我这儿跑。讲到最后他眼圈红了。
搁在从前，我这一刻就心软了。这回我攥着那两张纸，等他给日子。我问：“下周六陪我去老街看我妈，行吗。下个月起，复健你接几次。”他隔了很久：“再等等。”日子没有，次数也没有。
之后三天，他来得比哪阵子都勤。早上拎两根油条挂在铺子门把上，下午把店里的旧风扇拆开擦了一遍，装回去转得轻快了。
纸上的两条，他一个字没提。第三天晚上他照旧留下来吃饭，饭后洗碗的水声，跟领证那晚一模一样。我听明白了。出力气他肯，落日期他躲。
我起身，把那套房的钥匙放在他手边。他攥着没动，也没拦我。
十五号前，我退了房，也回了房东的话，铺子不续了，押金扣了半个月的，剩下的退到卡上。我在巷口寻了个小半间的门面，月租便宜两百，缝纫机和我给我妈留的午休躺椅挤在一起。
门脸窄，挂衣服的杆子得钉两根。周衡是跑水电的，这活他做起来最顺手，我没打电话。复健还是一周三次，全挪到下午三点，店里最闲的时候，锁二十分钟门，我慢慢搀她过去。
钱比从前紧。夜里改衣服改到十点，胳膊酸得抬不起来，有天晚上坐着坐着就掉了眼泪，哭完接着踩机器。入秋了，风从卷帘门底下的缝里钻进来，我脚底下垫了纸箱，腿上盖着我妈的旧毛毯。
我妈看出来了，没问周衡一句，只说复健不赶，她自己扶着墙能挪。罗娟打来电话，听我讲完，沉默半天，说：“我跟你姐夫，也就是这么凑合的。”
我没接话。周衡后来搬去了哪儿，是罗娟顺嘴讲的，跟同事合租，离他单位近。
分手半个多月，他发来一条消息，写着“我也想清楚了，我心里有你，只是需要时间”。我看了两遍，差点回一句，你忙你的，别惦记。打出来，又全删了。手机扣在案板上，我去烧水。
第二天要改的衣服，头天晚上就挂上了架子。最里头一条裙子是菜场卖鱼的陈姐的，她说十月办喜酒，腰身要收小两个码。我把裙子取下来，拆了腰口的线，重新画上粉印，踩下了缝纫机。巷子里有人收摊，铁皮桶磕在地上哐当响，店门口的路灯亮起来。
