打个不太恰当的比方。你家楼下原本只有一家手冲咖啡馆，一杯卖38，活得挺滋润。突然有一天，街角开了一家蜜雪冰城，甜筒卖2块。咖啡馆老板没去找蜜雪冰城理论，但他逢人就说：这2块钱的甜筒把整条街的行情都搞坏了，以后我这38一杯的还怎么卖？你说这事儿怪蜜雪冰城吗？好像怪不上。
人家卖2块钱甜筒本来就不靠这个挣钱，靠的是你喝完甜筒之后顺手买的那杯8块钱奶茶，以及店里那一排9块9的零食。咖啡馆老板真正愤怒的，不是甜筒太便宜，而是顾客走进他店里第一句话变成了“人家2块就能吃冰淇淋，你这杯凭什么38”。刘丁硕和张继科这档子事，骨子里就是这个逻辑。
先把这个25块钱说清楚。张继科在杭州临安的乒乓球训练基地，放出了一批体验课名额，90分钟收25元。折算下来一小时不到17块，确实低得离谱。但这是体验课，是限量的引流入口，130个名额放出来，全国涌进来2800多人抢，录取率不到5%。它压根就不是张继科长训体系的真实定价。
训练基地的正经长训班，没有赛事成绩的学员每月6800元，省锦标赛单项前8降到4400元，省赛前三3400元，全国锦标赛单项前6甚至可以压到980元。这个价格结构放在新一线城市的头部青训机构里，谈不上便宜，更谈不上“把同行往死里弄”。张继科自己在直播里也讲过，25块更像请学员喝一杯美式咖啡，是训练之余带一带、让大家感受一下氛围的东西。用互联网的话说，这叫漏斗的入口，用线下生意的老话讲，这叫进门券。
刘丁硕的愤怒，从他自己那本账上看，不是装出来的。他2024年10月退出国家队，长期给王楚钦当陪练，拿过世青赛男单冠军和2021年全运会男单亚军，眼下正在北京筹备自己的乒乓球培训机构，还没正式开业。他算的账很具体：市面上普通陪练一小时至少200元，自家小区楼下发多球都要280元一小时。
一个前大满贯、奥运冠军，把体验课挂到两位数，家长刷到直播只记住“张继科25块教球”，明天走进任何一家线下球馆，心理价位已经被钉死了。定高了，人家拿张继科比；定低了，房租、球台损耗、教练工资全得自己扛。他那句“现在我马上也要开培训机构了，我怎么定价”，不是矫情，是一个靠课时费养家糊口的退役运动员，在定价参照系被一个顶流IP一夜之间拉走之后的真实恐慌。
但恐慌归恐慌，把恐慌包装成“扰乱市场”去开火，就有点站不住了。张继科的25元课和街边小馆的200元私教课，压根不是同一个商品。前者是冠军IP的注意力变现，后者是教练时间和场地成本的线性售卖。张继科不需要靠那25块钱活着，他背后有直播、有带货、有“张继科杯”赛事体系、有从体验课到长训班的完整转化链条。
刘丁硕的机构如果活不下去，真正的原因不是张继科卖得太便宜，而是他的商业模式里，除了“一节课收多少钱”之外，没有第二条腿。你把一个用流量逻辑做入口的人，和一个用成本逻辑做零售的人放在同一条价格轴上比，本身就是在用对方的起跑线丈量自己的终点线。
而且刘丁硕手里那根道德大棒，握得并不稳。2024年巴黎奥运会，王楚钦男单32强出局后，张继科在直播里点过“世界第一奥运32强”，还模仿过王楚钦当时的发球动作，相关片段全平台播放量据称冲到2.3亿。刘丁硕是王楚钦多年的固定陪练，这口气憋了两年，可以理解。
但刘丁硕自己也不是白纸一张：2026年5月樊振东在欧冠决赛中0比3不敌勒布伦兄弟、连丢6局之后，他在直播里双手各托3颗鸡蛋，凑成6个，笑着说“今天不卖鸡蛋”。六颗蛋对应六局全败，圈内人一眼就看得懂。一个用这种方式消费过队友失利的人，转头指责别人“倚老卖老带节奏”，说服力先打了个对折。竞技体育的残酷在于，你赢过的球会被人记住，你举过的鸡蛋也会。
张继科那边回应得挺干脆，也够冷：“段位不够，上不了台面，我连搭理都不会搭理”。这话听着傲慢，但它点出了一个被情绪掩盖的事实：445天完成大满贯的纪录，到今天还没人碰得到。张继科把这份历史级的IP资产拿来做青训入口，是市场给他的定价权。
刘丁硕觉得“大满贯不该收25块”，可市场从来不管“该不该”，市场只问“有没有人买单”。2800多人抢130个名额，说明有人买单。至于买单的人里面有多少最终会转化成6800一个月的长训学员，那是张继科团队要操心的事，不是刘丁硕该替同行焦虑的事。
说到底，这出戏最扎心的地方不在于谁对谁错，而在于它把退役运动员的两条路摊在了台面上。一条是张继科的路：用冠军光环撬动流量，用流量做入口，用体系做留存。另一条是绝大多数非核心主力走的路：没有大满贯头衔，没有自带流量的IP，收入只能一节课一节课地堆，房租一平米一平米地抠。
刘丁硕的焦虑是后一条路上所有人的集体焦虑。但他把这份焦虑的出口对准了张继科的25块钱，等于对着蜜雪冰城的2块钱甜筒骂街。甜筒不会消失，街角的咖啡馆也不会因为骂走了甜筒就突然门庭若市。真正该想的问题是：当顾客已经知道“大满贯体验课25块”这件事之后，你的球馆里还有什么东西，是那个25块买不到的。
如果答案只是“因为我这里贵，所以你应该来”，那这门生意从一开始就不该开。
