老婆去广州出差第三天，家里就乱了套。
小姨子周莉说是来帮我带孩子，其实我儿子住校，一周才回来一次。
她拎着个二十寸的旧行李箱堵在我家门口，箱子拉链用红色塑料绳绑着，说是拉链头坏了舍不得换。
进门先换拖鞋，那双粉色的棉拖鞋底已经磨得发白，是她三年前落在这儿的。
她今年三十四，在城南一家连锁药店当店长，工资条上扣完五险一金到手四千三。
去年离的婚，前夫在物流园开叉车，两人为了那辆开了六年的二手朗逸争了三个月，最后车归男方，她拿了三万二现金。
这事我老婆跟我念叨过至少五遍，每次结尾都是一句“莉命苦，你当姐夫的能帮就帮”。
可她住进来第一天就让我浑身不自在。
晚上我坐沙发上看手机，她端杯热水坐我旁边，距离近得能闻见她袖口的膏药味。
她肩膀有劳损，贴的是药店内部价拿的麝香壮骨膏，一贴合两块七。
她眼睛盯着我手机屏幕，我翻到哪她看哪，我锁屏她就端起杯子喝口水，目光从我脸上扫过去，像超市扫码枪对条码。
第二天早上我煮面条，她从厕所出来，头发没扎，站在厨房门口看我往锅里磕鸡蛋。
我磕了三个，她说，姐夫，你吃这么多鸡蛋不怕胆固醇高？
我手一抖，蛋壳掉进锅里。
她弯腰用筷子头捞出来，指尖碰到我手背，凉的，像摸到不锈钢水龙头。
我说莉你去坐着，面马上好。
她说不急，我看你煮。
就靠在门框上，眼睛从我的手看到锅，从锅看到灶台，又从灶台看到我脸上。
我后背像贴了块膏药，热得发痒。
第三天晚上，老婆打视频电话过来。
我坐在餐桌前举着手机，老婆在屏幕那头问儿子月考成绩，我一边说一边瞟客厅。
周莉坐沙发上叠衣服，叠一件看我一眼，叠一件看我一眼。
我说话开始结巴，老婆问你舌头被猫咬了？
我说没有，信号不好。
周莉低头笑了一声，声音不大，像指甲弹了下玻璃杯。
挂了电话我去厨房倒水，水刚倒半杯，周莉跟进来，反手把厨房推拉门拉上了。
铝合金门框撞在轨道上，咣当一声，震得我后槽牙发酸。
她挡在我和门口之间，厨房灯是那种老式吸顶灯，光线发黄，照得她颧骨上的晒斑像茶叶末子。
她两只手插在围裙兜里，围裙是我老婆的，胸口印着只卡通猫，穿在她身上短了一截，露出里面毛衣下摆的线头。
“姐夫。 ”她声音压得很低，低到我得往前倾才能听清，“你最近手头紧不紧？ ”
我手里的玻璃杯一歪，热水泼在手背上，烫得我倒吸一口气。
我往后退，后腰撞在橱柜把手上，碗柜里的盘子哗啦响了一声。
“需不需要零花钱？ ”她又往前半步，围裙兜里的手抽出来一只，手里攥着卷成筒的几张钞票，全是红的，我瞟了一眼，至少五张。
我脑子里嗡嗡响，像冰箱压缩机突然启动。
她眼睛直勾勾盯着我，瞳孔里映着吸顶灯两个黄点。
她嘴唇上起了干皮，一说话就裂开细口子。
“莉你——”我嗓子发紧，声音劈了叉，“你姐知道吗？ ”
她没回答，把钱往我手里塞。
我像被电了一样缩回手，玻璃杯脱手砸在地上，碎了一地。
热水溅在她棉拖鞋上，她脚趾头在湿透的布面上蜷了一下。
我转身拉开推拉门，铝合金轨道发出刺耳的摩擦声。
我几乎是跑着穿过客厅，拖鞋底沾了水，在瓷砖上打了个趔趄。
我冲进卧室反手把门锁上，锁舌咔嗒弹进锁孔那一声，像子弹上了膛。
我靠在门板上喘气，听见厨房传来扫帚划过瓷砖的声音，一下一下，不急不慢。
扫到碎玻璃渣时发出咯吱咯吱的响，像老鼠啃木头。
手机在床头柜上震，老婆发来微信语音，我点开，她声音很大：“莉说你今天脸色不好，让你早点睡。 ”语音条后面跟着个笑脸表情。
我把手机扣在床上，屏幕光从边缘漏出来，像条白线。
我盯着那条线，想起上周老婆临走前在玄关换鞋，周莉蹲在地上给她姐系鞋带。
系完一只又系另一只，手指头绕来绕去，蝴蝶结打得特别紧。
老婆当时笑着说，莉你手真巧。
周莉抬头笑了一下，说姐，你脚腕比我细。
我当时站在旁边，觉得这话哪不对，又说不上来。
现在我知道了。
那卷钱是用橡皮筋扎的，橡皮筋是药店捆中药包的那种，黄褐色，上面印着“XX大药房”的红字。
她每天在柜台后面数钱，数别人的钱，数完用橡皮筋扎好，放进抽屉。
她太熟悉钱的味道了。
我坐在床沿上，手背烫伤的地方开始起泡，米粒大一个，亮晶晶的。
我用指甲掐了一下，疼得钻心。
客厅传来周莉打电话的声音，她嗓门压得很低，但我卧室门不隔音：“姐，你什么时候回来？ 姐夫一个人带娃怪辛苦的……嗯，我多住几天……对，你放心吧。 ”
她笑了一声，跟刚才在厨房笑的一模一样。
我弯腰从床底下拉出个鞋盒，里面是老婆放重要东西的地方。
房产证、结婚证、儿子的出生证明、还有一张存折。
我翻开存折，最近一笔取款是上周三，取了三万八。
老婆说拿去给儿子报辅导班，一对一数学，一节课四百。
我翻到存折背面，用铅笔写着一行小字，是老婆的笔迹：莉急用，三个月还。
日期是去年八月。
我把存折合上放回鞋盒，鞋盒推回床底下。
我站起来走到窗户边，外面下小雨，路灯照着湿漉漉的冬青叶子，叶子中间夹着个烟盒，红塔山，软壳的。
周莉不抽烟，她前夫抽这个牌子。
我拉上窗帘，布料擦过轨道的声音像叹气。
周莉在客厅喊：“姐夫，我煮了梨汤，你喝不喝？ ”
我没吭声。
她又喊：“那我给你放门口了，你记得拿。 ”
我听见碗底搁在瓷砖上的声音，闷闷的一响。
然后是她拖鞋走远的动静，鞋底在地板上蹭出有规律的节奏，像钟摆。
我蹲下来，从门缝底下看见那碗梨汤，白瓷碗，汤面漂着两粒枸杞。
碗旁边放着个东西，我眯眼看了半天——是把钥匙，我家大门的备用钥匙，一直挂在玄关挂钩上。
她把它摘下来了。
我掏出手机给老婆发微信：“周莉什么时候走？ ”
发完我就后悔了，赶紧撤回。
屏幕显示“你撤回了一条消息”。
老婆秒回：“？ 你发什么了？ ”
我打字：“没什么，按错了。 ”
老婆发来一段语音，我贴在耳朵上听：“老公，莉跟我说你最近不对劲，你是不是有什么事瞒着我？ 她是我亲妹，你有什么话不能跟她说？ ”
语音条最后两秒是她叹的气，吹在麦克风上，噗的一声。
我把手机扔在床上，手背上的泡被床单蹭破了，水流出来，咸的。
我舔了一下手背，继续盯着门缝底下那把钥匙。
钥匙孔里透进来客厅的光，被周莉的影子挡了一半。
她没走，就站在门外。
我听见她呼吸的声音，隔着门板，一起一伏，像潮水涨落。
第二天早上我六点就醒了，客厅已经飘着小米粥的味。
周莉站在灶台前搅锅，听见我开门头也没回：“姐夫，粥好了，你盛一碗给姐发个照片，她说想看你吃早饭。 ”
我站在厨房门口，看见菜板上放着把水果刀，刀刃朝上，刀柄上缠着胶带，是她缠的，缠得整整齐齐。
我伸手把刀翻过来，刀刃朝下。
周莉回头看了一眼，笑了：“姐夫真仔细。 ”
她笑起来门牙上沾着小米粒，白生生的，像那个泡。
我盛粥的时候手在抖，粥洒在灶台上，她拿抹布擦，抹布挤出来的水是浑的。
她擦到我手边，抹布盖在我手背上，热乎乎湿漉漉的，像块敷料。
我把手抽回来，粥碗差点摔了。
她端着碗喝了一口，说：“姐夫，你昨天没喝梨汤，我放冰箱了，晚上热给你。 ”
我说：“莉，你姐下周就回来了。 ”
她放下碗，碗底磕在灶台上，当的一声。
“我知道。 ”她说，“所以有些话得趁她不在说清楚。 ”
她从围裙兜里掏出手机，点开一张照片推到我面前。
屏幕上是一张转账记录截图，去年八月十五号，三万八，从老婆的卡转到周莉的卡。
备注栏写着两个字：买车。
“姐夫，”她把手机收回去，锁屏，“这钱是我姐背着你给的，你知道她为什么给我吗？ ”
我没说话。
“因为我手里有她跟你们单位王主任的聊天记录。 ”她声音平得像在念药品说明书，“你要不要看？ ”
厨房窗户没关，外面有辆电动车碾过水洼，泥点子溅在纱窗上。
我盯着纱窗上的泥点，数到第七个，听见自己说：“你走吧。 ”
周莉把围裙解下来叠好，搭在椅背上。
她拎起那个二十寸的旧箱子，拉链上的红塑料绳松了，箱盖翘起来露出里面的衣服。
她弯腰把绳子重新系紧，打了个死结。
走到门口她回头：“姐夫，钱你留着，算我借你的。 什么时候想通了给我打电话。 ”
门关上的声音很轻，锁舌咔嗒一声，跟昨晚一样。
我站在厨房里，小米粥在锅里咕嘟咕嘟响，粥面上结了一层油皮。
我把那碗梨汤从冰箱里端出来，碗壁上凝着水珠，摸上去冰凉。
我倒进水池，梨块滚出来堵在下水口，枸杞粘在碗底抠不下来。
手机响了，老婆发来微信：“莉到家了，她说你让她走的？ 你什么意思？ ”
我打字：“没什么意思，她在这不方便。 ”
老婆秒回：“她是我妹！ 你脑子里想什么呢？ ”
我盯着屏幕，光标一闪一闪，像心跳。
我把手机翻扣在灶台上，旁边那把水果刀刀刃朝下，映着头顶的灯，亮晃晃一道线。
窗外的雨还在下，纱窗上的泥点被冲掉了两个，剩下的还在。
我数了数，五个。
我拿起刀，把灶台上那个泡了水的鸡蛋壳切成两半，蛋壳裂开的脆响像掰断一根骨头。
有些事，得慢慢来。
未成年人请在监护人指导下浏览
