昨天和一高中同学叙旧,他现在在北京发展,已经有了自己的一个小工作室!他说每天坐公交车通勤,而且每一次公交对他来说都是煎熬,因为坐的时间太长了!我就不理解了,坐公交嘛,三五站一挪才是常态啊,十几站一晃也不算稀奇。可怎么会有那么长的线路啊?他说因为这是北京啊!

我忽然对北京超长的公交线路来了兴致,一搜,你猜怎么着,我服了!北京真有一些公交线路,站牌上的站名表密密麻麻的得趴在跟前才能看清。有的车开着开着,窗外从楼群变成山,又从山变成另一座城。下面这八条线,编号都还在用,车也天天在路上跑。它们长短不一,反正肯定不一样,但我觉得有一点,能从起点坐到终点的,那是真厉害。

一,936路:三个站跑166公里

打开网易新闻 查看精彩图片

936路是北京常规公交里跑得最远的一条,从来广营路口北到河北丰宁客运站,全长166公里。它的特别之处不在站多,恰恰在站少。全程只设三个站,上来广营、中间带一脚怀柔,然后一路向北出京。每天双向一共十四个班次,一人一座,不卖站票。坐这趟车的人,要么是通勤,要么是专门去体验坐公交出省。

三个小时二十分钟左右的单程,窗外从顺义的平地慢慢抬成山,过了怀柔,路两侧的村子越来越稀,最后进入丰宁地界。票价最高三十四块,刷卡不到十八块,用坐地铁的钱跑了一百多公里,账面上怎么算都不亏。可真坐到终点,下车那一下,腿不是木的就是麻的。

二,880路:五十四个站慢慢摇

打开网易新闻 查看精彩图片

880路慢车走的是另一条路。沙城客运站到朱辛庄,全长一百二十四公里,上下行各五十四个站。这条线跑怀来、延庆、昌平这一带,站距不算夸张,停得也不算勤,但架不住总数摆在那里。全程坐下来大约三个小时,发车间隔一个小时,错过一班就得在路边重新等一个钟头。

它不像936路那样有北京最长常规公交的名头撑着,更像一条安安静静的跨省班线,沿途上上下下的多是沿线村镇的居民。坐这趟车的人不太会讨论能不能坐到终点,因为对不少人来说,终点本来就是日常。真正从头坐到尾的,往往是那些不赶时间、只想看看这条路到底有多长的比较无聊的人。

三,917路:天桥到十渡的山区长线

打开网易新闻 查看精彩图片

917路的名气在房山一带很扎实。从天桥汽车站往十渡方向走,站数在八十站上下,里程一百二十公里左右。它的前半段是正常的城区和近郊,过了周口店,路开始往山里拐。张坊是一个分水岭,再往里走,一渡接一渡,十渡、十五渡,站名本身就带着拒马河的气味。

坐这趟车,前半程你会觉得它就是一条普通的郊区线,后半程才明白为什么有人专门挑周末来坐。全程下来两个多小时打底,遇上旅游季或者山路慢行,时间还得往上加。能从起点坐到终点的人,多半不是赶路的,而是把车窗当风景框用的。车到十渡,人下车,山还在那儿,路也还在那儿。

四,郊81路:一天两对全程车

打开网易新闻 查看精彩图片

郊81路是八条里面唯一一条不跨省的纯市内长线,黄村火车站到密云汽车站,一百一十八公里,六十六个站。它的站距比市区线路大得多,还执行响应式停靠,没人上下就不停。但真正让它特别的,是班次。一天只有两对全程车,黄村和密云两边都是早上六点和下午一点发车,错过就只剩区间车了。

这条线从南六环外一路拉到北六环外,穿大兴、过亦庄、走东四环和南四环,再经顺义往密云去。它在城里不钻四环里侧,大段走快速路,目的很直接:把远距离跨区的人尽量快地送到地铁或者目的地。坐全程需要卡着点出门,不是随时想坐就能坐的。也正因为班次少,真坐上一趟全程,反而会记得比较久。

五,913路:九十二个站串三区

打开网易新闻 查看精彩图片

913路是另一种长。它全长六十二公里,站数九十二个,从大兴海子角到通州古城西桥。这条线2023年才开通,不是历史遗留的老线,而是一条有意设计的跨区连接线。它把大兴、经开区、通州串起来,站设得密,是因为沿线确实有那么多需要上下车的地方。

单程三个小时往上,如果每个站都停、每个路口都等灯,时间只会更长。坐913路的人很少会从第一站坐到最后一站,因为它的存在意义就是沿途。但恰恰是这种站站都停的线路,才最能体现北京公交的另一种功能:不是把人快速从A送到B,而是把一整条走廊上的人一段一段地接上。九十二个站,每一个都有人上车,也有人下车。

六,929路:门头沟山里的五十二公里

打开网易新闻 查看精彩图片

929路在地理尺度上不算最夸张的,木城涧到地铁苹果园全长五十二公里,设站四十八座;千军台方向四十四公里,五十三站。它的长不在数字,在路况。这条线从门头沟城区往西北山里扎,连着二十三个自然村,曾经服务过大台煤矿的通勤。山区线路的速度不由站距决定,弯道、坡度、会车、天气,每一样都在吃时间。

五十二公里放在高速上不到一个小时,放在门头沟的山沟里,就是一个需要认真对待的行程。坐929路从头到尾,你看到的不是城市在延展,而是城市在退后,村子一个一个出现,又一个一个消失。车到终点,手机信号可能还在,但周围的安静已经换了样子。

七,848路:三十公里进城线

打开网易新闻 查看精彩图片

848路在这八条里是里程最短的之一,海子角到马甸桥西,三十公里出头,二十多站。它没有一百多公里的跨省噱头,也没有九十二站的站站乐属性。但它走的是大兴进城的主通道,从黄村一带上京开,进三环,到马甸。早晚高峰的时候,这条线的实际耗时远远超过里程所暗示的正常。

坐着它从南到北穿一趟,你能清楚地感觉到北京城市尺度在某一根轴上的压缩方式:前面还是大兴的宽路和新小区,过了草桥,楼变密了,车变慢了,人变多了。它的长不在纸面,在体感。对每天坐它进城的人来说,三十公里不是数字,是每天要熬过去的一段路。

八,996路:编号换了线路还在

打开网易新闻 查看精彩图片

996路这个名字,在北京公交迷的嘴里曾经很有分量。它最早跑肖村到平西府,全长六十七点一公里,站数在八十到八十五站之间,一度被称作站数上的京城王者。那条线后来调整,编号也变成了607路,现在的走向和长度已经不是当年那个把北京城斜着穿过去的形态了。

但把它放进这份名单,是因为它代表了一种已经不多的线路类型:不靠跨省拉里程,也不靠高速缩时间,就是用密集的站位把城市里大量分散的点硬生生串成一条线。现在的607路不再承担最长的名头,可那些记得八十五站报站的人,大概不会忘记坐在车上听站名一个一个滚过去的感觉。编号换了,线路还在跑,这就算数。

八条线,有的用距离撑开尺度,有的用站数磨时间,有的用山路拖慢节奏。它们都还在路上跑,起点和终点之间的那段路,对每天乘坐的人来说是日常,对偶尔坐一趟全程的人来说是一次不大不小的考验。能把它们从头坐到尾的人,未必是在炫耀什么,可能只是愿意用最慢的方式,把北京和它周边的那一大圈,从头到尾好好看一遍吧!