1955年9月27日，北京中南海怀仁堂，授衔授勋仪式结束后，将领们正陆续退场，毛泽东却在人群中停下脚步，朝一名少将走去。他没有马上说话，只是仔细端详对方的脸，随后带着几分熟稔的埋怨问道：“莫非把我忘了？”
这名少将叫龙开富。对许多人来说，他的名字并不显眼，战场上的职务也没有那么响亮。但在毛泽东记忆里，这个湖南青年早在井冈山斗争时期，就已经是一个有特殊印象的人。
1927年，湘赣边界的茶陵一带，革命队伍刚刚站稳脚跟，环境十分艰苦。一天，两名战士带来一个年轻人。这个人衣着破旧，神情紧张，既像逃难者，又像一个不知所措的孩子。
毛泽东没有急着盘问，而是递给他一块红薯，让他先缓一缓。年轻人名叫龙开富，父母早亡，长期寄居亲友家中，曾做过不少零活，日子始终过得艰难。因为参加农民运动，又得罪了当地豪绅，他已经没有安全的退路。
“你为什么要参加红军？”毛泽东问。
龙开富回答得并不流利，却说得很坚决：“不参加红军，回去也活不下去。”
这句话未必有豪壮的辞藻，却让人听出了一个穷苦青年的真实处境。经过了解，部队收留了他。不过，他一开始并没有扛枪上阵，而是负责传递消息、收集材料，处理和保管一些文件。
这样的工作看起来不起眼，实际却关系到指挥机关的安全。那时文件不能随意丢弃，消息也不能落入敌手，许多材料要靠人背、靠脚走，稍有疏忽，就可能带来严重后果。龙开富年纪虽小，办事却逐渐稳当起来。
年轻人总有一股冲劲。看着身边战友扛枪出发，龙开富也不免着急，觉得自己只是做杂务。毛泽东知道后，没有简单训斥，而是告诉他，革命队伍里有人冲锋，也要有人传递命令、守护材料，拿枪和拿扁担，承担的都是责任。
有意思的是，龙开富早期还不识字。1928年初，他奉命搜集书籍报纸，辛辛苦苦挑回两筐东西，打开一看，里面不少竟是账本。毛泽东发现后，才意识到这个年轻人不仅缺少文化，也缺少系统学习的机会。
于是，识字成了龙开富必须补上的一课。行军途中、驻地间隙，毛泽东会教他认字，讲解文件和地图。龙开富学得慢，却肯下笨功夫。缴获的钢笔中，有一支被送给了他，这份礼物更像是一种提醒：要想真正承担工作，不能永远做一个只会跑腿的人。
1929年2月，红四军在瑞金、宁都一带作战，部队装备有限，敌我力量悬殊。一次突发交火中，敌军逼近指挥位置，龙开富原本没有正式参加过前线战斗，却没有躲开。他抄起扁担，跟着战士投入搏斗。
扁担不能与枪械相比，却足以说明他的选择。经过这次战斗，龙开富才真正从机关勤务人员转为战斗员。此后，他既做过警卫和通信工作，也承担过部队后勤事务，身份随着革命形势不断变化。
抗日战争和解放战争期间，他没有因离开毛泽东身边而停步。解放战争后期，龙开富被调往东北，担任辽西军区后勤方面的职务。那片土地战事频繁，粮秣、弹药、运输和伤员安置，每一项都不能出差错。
临行前，他对离开熟悉的首长颇为不舍。毛泽东曾叮嘱他，到东北后不要忘记学习，革命胜利后有机会要回北京看看。龙开富把这句话记在心里，却因为战事、职务和长期奔波，一直没有成行。
从辽沈战役到平津战役，再到渡江作战，龙开富始终在后勤线上忙碌。新中国成立后，他又参加抗美援朝，继续负责保障工作。前方枪声不断，后方同样需要精确安排，许多将士能否及时得到补给，往往取决于这些不被聚光灯照见的人。
因此，1955年参加授衔仪式时，龙开富虽然已经被授予少将军衔，心里惦记的却不是荣誉，而是多年没有去看望毛泽东。仪式结束后，他还在犹豫是否前往拜见，没想到毛泽东已经在人群中认出了他。
“这些年，怎么也不回来看看？”毛泽东问。
龙开富一时答不上话，只能连声说自己忙于工作。毛泽东并未责怪，只留他吃饭，又叮嘱以后有空多回北京。多年战火中的上下级关系，在这一刻显出一种少见的亲近。
遗憾的是，这次相见成了两人的最后一次会面。毛泽东逝世后，龙开富受到沉重打击。1977年2月3日，龙开富病逝于沈阳，终年约六十八岁。根据有关安排，他的骨灰安葬于北京八宝山革命公墓。ેણ