打开网易新闻 查看精彩图片

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”

这两行诗,许多中国人都能脱口而出。

写下它的诗人顾城,曾在新西兰奥克兰附近的激流岛生活多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年,他在岛上杀死妻子谢烨,随后自杀,震惊中外。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十多年后,与这件旧事紧密相连的旧居,重新进入公众视野。

旧屋空关几十年,现在挂牌出售

位于奥克兰激流岛的顾城旧居近日挂牌出售。

打开网易新闻 查看精彩图片

这栋房子数十年无人居住,屋况极差。

房产广告没有提及顾城的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“顾城旧居”坐落在Rocky Bay高处,周围有大片的树林。

打开网易新闻 查看精彩图片

物业土地面积约1115平方米。

广告称地块有海景潜质,但已被“空置数十年”,整体状况“非常糟糕”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“有时,真正的机遇并非你继承的那栋房子,而是你在它原址上所构想的新家。”

房产广告的意思,指向推倒重建。

法律意义上并未登记为“凶宅”

该房产目前仍由顾城的家族成员持有。

警方在回应《官方信息法》(OIA)问询时,查阅了历史档案,确认:

  • 当年的命案(顾城袭击谢烨及随后自杀)在警方的官方记录中,没有把死亡地点登记在这栋房子(或这个具体地址)。

根据警方记录,悲剧可能发生在附近户外、邻近区域、抑或是医院/送医途中,因此法定死亡档案里,建筑物本身并不是“第一死亡现场”或登记的死亡地点。

打开网易新闻 查看精彩图片

在新西兰,房产中介法规要求中介必须向买家如实披露房屋可能存在的“重大缺陷”或“心理瑕疵”。
这样的公开,或许可以消除一些人对“凶宅”的担忧。

顾城如何来到激流岛定居

顾城1956年出生于北京,是中国当代诗歌的重要人物,也是“朦胧诗”代表诗人之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的诗歌创作经历,与中国社会在20世纪70年代末、80年代初的变化密切相关。

当时,一批像他一样的年轻诗人涌现,这一文学潮流后来被称为“朦胧诗”。

随着作品走红,他逐渐成为受到广泛关注的诗人。不过,朦胧诗的表达方式也曾受到批评。

1987年,顾城与妻子谢烨来到新西兰。

打开网易新闻 查看精彩图片

据曾帮助两人来到新西兰汉学家John Minford在2024年发表的文章,当时他在奥克兰大学任教。

顾城在香港与他相识,并通过他的帮助来到了新西兰。

打开网易新闻 查看精彩图片

Minford后来回忆,顾城当时恳切地问他:“你能帮帮我吗?求你了。”

抵达新西兰后,顾城被安排在奥克兰大学东亚文学研究所上班。

但他的“上班”内容并非传统意义上的教书,而是担任“会话课”老师,陪伴学生练习中文口语 。

据他的学生回忆,顾城是个并不擅长教学的老师,上课时常常和学生们面对面枯坐,导致许多学生不愿去上他的课。

而他在日常生活和工作中也极度缺乏独立生活能力,几乎所有的琐事和对外沟通都依赖谢烨 。

顾城后来辞去了奥克兰大学的职务 ,带着谢烨搬到了奥克兰附近偏远、静谧的激流岛,开启充满理想色彩却又极度艰辛的岛居生活。

在岛上购房和初期的生活

根据马欣宜发表在2025年的一项对于谢烨生平的研究,当时顾城每天拿着报纸查看卖房广告(虽然不认识英文字,但能看懂价格),最终看中了激流岛岩石湾(Rocky Bay)偏僻处的一栋破旧木头房子。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们以顾城在奥克兰大学的工作为担保,从银行贷款2.8万纽币将房子买下,分10年还清。

房子依山而建,甚至有一面墙直接就是山石。刚搬进去时由于没钱接电、没有抽水马桶。

两人决定在后山自己挖化粪池、修厕所。他们在山地上画了2米的圆圈,轮流挖坑、清石头,干了两天建好了化粪池。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚到岛上时经济非常窘迫,谢烨看见地里长什么都拿去问能不能吃,有一次采了一大把野菜吃完后肚子剧痛。

Rocky Bay下方走二十分钟有一片海滩,退潮时礁石上露出成片的牡蛎。他们隔三差五去打牡蛎,一桶接一桶地带回家吃。

为了生计,谢烨向邻居借了一辆不要的破车学习开车。

学会后,她便开车去Osten集市卖东西补贴家用。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾城曾尝试在集市卖画但无人问津,而谢烨做的春卷则生意很好。

在收到一笔来5000港币稿费后,顾城为了实现“可持续”的自然循环乌托邦,买了两百只鸡,想通过鸡粪施肥种菜、形成生态自循环。

但因激流岛法规一户只能养12只鸡,且鸡粪招致大量苍蝇被邻居举报,市政厅发信要求限期处理。

顾城不敢杀鸡,谢烨只好亲自杀鸡、拔毛、剖腹,将处理好的鸡肉寄存在朋友冰柜中,并用来做春卷或红烧鸡腿、鸡翅拿到集市上去卖。

他们还养过兔子,后来因嫌饲料太花钱,顾城用麻袋将兔子棒杀。谢烨不得不处理大量的兔肉,将其做成兔肉春卷带到集市上去炸售。

但当顾客得知是兔肉时,往往露出难以置信的表情并摇头离开。

三角关系以及凶案爆发

顾城与谢烨的儿子木耳(英文名 Samuel Gu)于1988年出生。

根据马欣宜对于谢烨的研究,顾城和谢烨的孩子木耳出生后,顾城对孩子表现出强烈的排斥,认为木耳是“入侵自己城堡的小男人” 。

打开网易新闻 查看精彩图片

此前在怀孕期间,谢烨由于不懂英语且缺乏定期产前检查,在同系同事叶宋曼瑛的帮助下前往产科医院 。而顾城以“不喜欢医院的气氛,帮不上忙”为由,仅陪同过一次,并未出席生产预习或陪伴生产 。

打开网易新闻 查看精彩图片

由于顾城无论如何不允许木耳进入他们的卧室、对孩子缺乏耐心,谢烨在木耳三岁时,将其长期寄养在岛上邻居Bogle家中 。

1990年,随着年轻女诗人李英后来也来到新西兰,并与顾城、谢烨形成了复杂的三人关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

有关这段关系的内容,后来出现在以顾城名义及谢烨相关笔名创作出版的自传体小说《英儿》中。

曾经帮助顾城夫妇来到新西兰的Minford,后来才得知他们三人之间的关系,对此感到十分意外。

有关这些变化对顾城造成的影响,曾研究和书写这段历史的人有过不同记述,但可以确定的是,顾城与谢烨之间的关系早已出现严重问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

Minford后来写道,两人在激流岛和德国生活期间,都曾发生严重的家庭暴力。

1993年1月,李英与岛上一位年长她一倍的英国邻居约翰结婚并悄然离开激流岛前往悉尼 。

李英离开后,顾城精神近乎崩溃,并将李英的离开归咎于谢烨的知情与背叛,成为他们最终走向悲剧的核心导火索之一。

1993年10月8日,悲剧发生。

10月8日案发当天上午,谢烨来到顾乡家,穿着紫色的毛衣和雪白的翻领,带来了分给顾城的钱、所有的账以及顾城的几件换洗衣服(之前两人已同意尽快离婚,并商定由谢烨留在房子里,顾城与姐姐顾乡同住,且家产和钱款都已经分好)。

随后谢烨出门离开,顾乡目睹了她最后离去的背影 。

随后顾城回到家中,告诉姐姐顾乡他把谢烨“打了”,并说“我现在去死,你别拦我”。顾乡随即跑出去寻找谢烨,而顾城则在屋内自缢身亡。

顾乡在路边斜坡的一小片草地上找到了谢烨,当时她伏卧着,脸半侧着,吸气很重,呼气发出“呵”声,一动不动,精致翻出的衣领雪白如初,最终因伤势过重未能生还。

谢烨的死亡证明记载,死因是家庭冲突中由他人造成的头部损伤。

曾经写下“我却用它寻找光明”的诗人,最终以暴力结束了妻子的生命,也结束了自己的一生。

英儿去了悉尼,顾城的儿子在新西兰长大

1995年,李英出版《魂断激流岛》,以自己的视角讲述她与顾城、谢烨共同生活的经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

书中的叙述与顾城的《英儿》存在差异,也引发了争议。

李英后来以“麦琪”为笔名继续写作,2002年出版《爱情伊妹儿》,并曾公开谈及自己不愿继续生活在往事的阴影中。

2014年8月,中国媒体报道了她去世的消息。李英于当年在悉尼因鼻咽癌去世,年仅50岁,去世时和她的丈夫刘湛秋在一起。

她的墓碑上写着:“李英、麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻。”

打开网易新闻 查看精彩图片

相比之下,顾城与谢烨的儿子“小木耳”,后来一直远离公众视线。

1993年父母去世时,他只有5岁,而且并不在悲剧现场。

此后,顾城的姐姐顾乡承担起照顾他的责任,带他在新西兰长大。

2006年,顾城的父亲、诗人顾工接受媒体采访时透露,孙子当时已经18岁,在奥克兰大学读工程相关专业。

家人对他的成长情况一直相当低调。此后,关于小木耳成年生活的可靠公开报道十分有限。

许多中国游客会专程去找这栋房子

顾城去世后,这个旧居逐渐成为中国文学爱好者“寻访”地点。

很早就有介绍新西兰旅游的中文文章,专门将顾城旧居列为激流岛的一个寻访地点。

2018年,国内媒体也刊发了记者亲自前往寻找顾城旧居的文章。

其后,越来越多华人从奥克兰乘渡轮上岛,再搭乘公交车,按照地址寻找房屋,途中经过林木茂密、住户稀少的道路。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些公开发表的寻访记录,说明顾城旧居多年来确实吸引了中国游客和文学爱好者。

打开网易新闻 查看精彩图片

旧居属于私人房产,前往寻访并不意味着可以进入院落或房屋。

据说在顾城姐姐顾乡的要求下,奥克兰市议会隐去了街道上的门牌地址。同时,房子外也挂上了中英文提示,要求访客不要擅自进入。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次挂牌能否吸引买家、最终成交价格是多少,目前仍有待观察。

有华人在社交媒体上表示,应“买下来做博物馆”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“顾城故居”已于10月11日正式挂牌,采用竞价方式,除非提前售出。

ref:

https://www.nzherald.co.nz/nz/waiheke-home-for-sale-with-links-to-chinese-poet-gu-cheng-who-killed-wife-with-an-axe-in-1993/premium/FFMNFQ3SN5FMPBOJSP3ZXRSYFY/