沈永贵从诊室出来的时候，嘴角压都压不住。
他拍着胸脯跟我说，医生说了，想喝啥喝啥，想去哪去哪。
走廊里人来人往，他声音大得旁边一个老太太直回头看他。
他当晚就喝了半斤白酒，我没拦。
可于医生那句“回去好好养着”在他身后响起时，尾音轻得像一声叹息。
我攥着化验单站在走廊尽头，指缝里全是汗。
那张纸背面用铅笔写着一行小字：建议家属单独来一趟。
沈永贵不知道，他只知道明天要去买那辆看了一年的电动车。
晚上他睡得很沉，呼噜打得比雷响。
我坐在厨房地上，把化验单折成小块，塞进贴身口袋。
米缸里的米粒硌得手心发疼。
01
沈永贵前一夜没怎么睡好。
他在床上翻来覆去，床板吱呀吱呀响。
我闭着眼装睡，听他拿起手机又放下，屏幕亮了又灭。
后来我听见他去了厕所，待了很长时间。
回来的时候，他把手机塞到枕头底下，长长出了一口气。
早上五点他就起来了。
我听见他在厨房烧水，水壶盖子被蒸汽顶得嗒嗒响。
等我起来，他已经坐在桌边，穿戴整齐，那件深蓝色夹克衫拉链拉到最上面，看着像个要去开家长会的小学生。
“走这么早？”我倒了杯热水给他。
“早点去，早点出结果。”他搓着手，“今天复查完，我请你去吃那家新开的羊蝎子。”
我没说话，把他的保温杯灌满热水，又从冰箱里拿了两个煮鸡蛋揣兜里。他看了我一眼，没说什么，接过鸡蛋，脚步轻快地出了门。
医院里人很多。
肿瘤科在三楼拐角，走廊两边坐满了人。
有的戴着帽子，有的挂着引流袋，有的瘦得颧骨支棱着。
沈永贵一进去就不吭声了，找了个最边上的位置坐下，两只手夹在膝盖中间。
我坐在他旁边。旁边一个老太太在跟女儿小声说话，说隔壁床的老刘上周走了。沈永贵听见了，扭头看了那边一眼，又转回来，装作什么都没听见。
抽血的时候，护士扎了两针才找到血管。
沈永贵嘶了一声，说“我这血管不好找”。
护士笑了笑，说“您这血管挺好的，就是有点瘪”。
我看见他手腕内侧有一块淤青，是上次化疗留下的，快一年了还没消。
CT等了快一个小时。
沈永贵坐不住，在走廊里走来走去，假装看墙上的健康宣传栏。
我知道他一个字都看不进去。
他走到走廊尽头又折回来，来来回回走了七八趟，最后被我拉住了。
“歇会儿。”
他坐回来，把夹克衫拉链又往上拉了拉。三月底的天，走廊里暖气还没停，他额头上一层薄汗，却不肯脱外套。
下午两点，于医生叫了他的号。
沈永贵腾地站起来，我在后面跟着，心跳得像打鼓。
诊室里很安静，于医生坐在桌后，面前摆着一沓报告单。
他翻到沈永贵那张，看了几秒，抬起头，目光越过沈永贵，在我脸上停了一下。
就一下。
然后他笑着对沈永贵说：“恢复得不错。”
沈永贵整个身子都松了。他往后一靠，手在膝盖上拍了一下，嘴角咧开，压都压不住。
“于医生，那我是不是能正常吃饭了？啥都能吃了？”
于医生把报告单放下，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“想喝啥喝啥，想去哪去哪。”他说话的时候看着沈永贵，语气轻快，像在宣布一件喜事，“回去好好养着。”
沈永贵哈哈大笑，声音在小小的诊室里嗡嗡响。
他站起来，两只手握住于医生的手使劲晃，晃得于医生身子都跟着晃。
于医生抽回手，低头翻另一份病历，不再看他。
我看见他翻病历的手停了一下。
那张报告单被他反扣在桌面上，背面用铅笔写了一行小字。
我凑近一步，想看清楚，于医生抬头看了我一眼，那一眼很平静，平静得让我脊背发凉。
沈永贵已经出了诊室，在走廊里大声打电话。“老赵，我好了！医生说全好了！晚上出来喝点！”
我站在诊室门口，回头看了于医生一眼。他低下头，开始写另一份病历，笔尖在纸面上沙沙响。
我走出去，沈永贵正举着手机在走廊里转圈，电话那头不知道谁在恭喜他，他笑得眼睛都眯成一条缝。
我攥着手里的包带，指节发酸。
那张反扣在桌上的报告单在我脑子里转，上面那行铅笔字像蚂蚁一样爬。
“走啊，愣着干啥？”沈永贵挂了电话，走过来拍了我肩膀一下，“今晚不醉不归。”
他往前走了几步，我回头看了一眼诊室门。门关上了，磨砂玻璃后面，于医生的影子一动不动。
回家的公交车上，沈永贵一直在打电话。
给他哥打，给他老同事打，给楼下修车的王师傅打。
每个人都恭喜他，他在电话里一遍一遍重复“医生说的，想喝啥喝啥想去哪去哪”。
车上有人看他，他浑然不觉。
我坐在靠窗的位置，车窗开了一条缝，风灌进来，吹得我脸发紧。
路边的杨树刚冒芽，灰扑扑的枝条上挂着稀稀拉拉的绿。
我想起去年做手术那天，也是三月，杨树还没发芽。
沈永贵被推进手术室之前拉着我的手说，要是我下不来，你把家里那点钱看好了，别让我哥他们借走。
他那时候以为要死。现在他以为活。
我闭上眼，口袋里那张折成小块的化验单硌着大腿。
我没告诉他，趁他不注意，我去了趟护士站，把报告单复印了一份。
于医生那行铅笔字，我看了三遍才看清。
建议家属单独来一趟。
公交车报站声响起，沈永贵拍了拍我，“到家了，想啥呢？”
我睁开眼，冲他笑了一下。“想晚上吃啥。”
他哈哈笑，“羊蝎子！说了吃羊蝎子！”
02
沈永贵喝了半斤白酒。
那瓶酒是他藏了快一年的，说是等病好了再喝。
他给自己倒了一满杯，给我倒了半杯，我推说胃不舒服，他就自己喝了。
喝完一杯又倒一杯，脸红了，话也多了。
“我跟你说，”他夹着一块羊骨头，筷子在空中比划，“这一年可把我憋坏了。这不能吃那不能吃，现在医生说了，想吃啥吃啥，我想吃红烧肉，想吃猪蹄子，想喝白酒，想抽烟。”
“烟还是少抽。”我说。
“你这个人就是扫兴。”他把骨头往碗里一扔，“医生都说没事了，你还不让我抽。抽一根能咋地？”
我没接话。他抽出一根烟，没点，夹在手指间转来转去。过了一会儿，他把烟放回烟盒，说“算了，不抽了，给你省点钱”。
他掏出手机看电动车。
那辆车他看了一年多，之前是舍不得买，后来是觉得买了也骑不上。
现在他翻着图片，一边翻一边念参数，续航多少公里，电机多少瓦，能跑多快。
“下周去买。”他把手机屏幕转过来给我看，“白色的好看还是黑色的？”
“黑的吧，耐脏。”
“那就黑的。”他收起手机，心满意足地打了个嗝，“等我买了车，带你去郊区兜风。今年夏天去内蒙古，我一直想去看草原。”
他说这话的时候眼睛亮得吓人，像小孩过年。我低下头，把碗里剩的半碗汤喝了。汤凉了，上面浮着一层油花，喝到嘴里发腻。
那天晚上他睡得很早。
九点不到就上了床，呼噜打得震天响。
我坐在客厅里，电视开着，声音调得很小，不知道在演什么。
我起身去翻他换下来的外套，内兜里掏出一张折成四折的化验单。
CA19-9，480。
后面跟着一个向上的箭头。
我不懂这个数字意味着什么，但那个红箭头扎眼得很。
我掏出手机，在搜索框里一个字一个字敲进去，手指有点抖。
搜出来的结果让我看了一遍又一遍。
正常值不超过37。
480，是正常值的十几倍。
我又搜“胃癌术后CA19-9升高”，一页一页往下翻。
有人说可能是炎症，有人说可能是复发，有人说赶紧找医生。
我一条一条看，看到凌晨一点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
关掉手机，我坐在黑暗里。
卧室里沈永贵的呼噜声一阵一阵传过来，中间还夹着几声梦话，听不清说的什么。
我走到卧室门口，借着窗外路灯透进来的光，看见他侧躺着，被子蹬到一边，一只手耷拉在床沿上。
我走过去把被子给他盖好，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡沉了。
我回到客厅，把化验单重新折好，塞进贴身的口袋。
然后走进厨房，打开米缸的盖子。
米缸是塑料的，里面还有半缸米。
我把化验单塞到米缸最底下，用米盖住。
米粒凉凉的，从指缝里漏下去，沙沙响。
第二天早上，沈永贵起得比我还早。
他已经把粥熬好了，虽然熬得有点糊，锅底结了一层黑痂。
他盛了一碗端到我面前，得意洋洋地说：“尝尝，我手艺怎么样？”
我喝了一口，糊味很重。但我点点头，“挺好。”
他满意地笑了，转身去盛自己那碗。
我看着他的背影，他穿着那件洗得发白的秋衣，肩胛骨在布料下面凸出来。
他比生病前瘦了快二十斤，到现在也没长回来。
“今天我去趟超市，把下个月的班排了。”我说。
“排什么班啊。”他端着粥坐到我对面，“我好了，你不用那么拼了。以后我出去找点活干，你就在家歇着。”
“嗯。”我低头喝粥。
糊味在嘴里散不开。
03
沈永贵去了公园下棋。他前脚出门，我后脚就出了门。坐公交车去医院，路上堵了半个多小时，到医院已经快十点。
于医生的诊室门关着。我在门口站了一会儿，一个护士经过，问我找谁。我说找于医生，她让我去护士站等。
护士站在走廊另一头。我走过去，看见一个护士在低头写东西，胸牌上写着贾玉璎。她抬头看了我一眼，愣了一下。
“你是沈永贵的家属？”
我点头。
她放下笔，站起来，把我往走廊里面引了两步。“于医生在查房，一会儿回来。”她顿了一下，“你来找他，是有什么事吗？”
“我想问问复查结果。”
贾玉璎看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，最后只说了句“你坐这儿等吧”。
她给我倒了杯水，转身走了。
我坐在走廊的塑料椅上，水杯握在手里，一口没喝。
等了快两个小时。中间有个病人被推进抢救室，家属跟在后面哭。我看着那扇关上的门，心里一阵一阵发紧。
于医生回来的时候已经快十二点了。他看见我，脚步顿了一下，然后走过来，在我旁边坐下。走廊里人来人往，他把声音压得很低。
“你一个人来的？”
“沈永贵不知道？”
我又点头。
于医生沉默了一会儿，从白大褂口袋里掏出一支笔，在手里转了两圈。“建议你明天上午来，我门诊结束后有空。今天下午还有手术。”
“于医生，您就跟我说吧。”我的声音有点哑，“他那个指标，是不是不好？”
于医生看着我，目光很沉。
走廊里有人推着车经过，轮子吱呀吱呀响。
他等那声音远了，才开口：“CA19-9这个指标，术后如果持续升高，提示有复发或转移的可能。沈永贵的数值是480，结合CT影像来看，肝部有多个低密度灶，腹膜也有增厚。”
他说得很慢，每个字都咬得很清楚。我听懂了，又好像没听懂。
“您的意思是……”
“我的意思是，需要进一步检查确认。但根据经验，大概率是转移。”
我张了张嘴，没说出话。于医生把笔放回口袋，站起来。“你明天来，我给你详细说。今天先回去，别让他看出来。”
他转身要走，我拉住他袖子。他停下来，低头看着我。
“还有多长时间？”
于医生没回答。
他把袖子从我手里抽出来，轻轻拍了拍我的肩膀，然后走了。
我坐在塑料椅上，手里的水杯不知道什么时候洒了，水顺着椅子流到地上，洇湿了一小片。
我不知道自己是怎么回的家。
公交车坐过了三站，下车又走回来。
路上经过菜市场，我进去买了把青菜，又买了块豆腐。
卖菜的大姐问我怎么脸色这么差，我说没事，没睡好。
到家的时候沈永贵已经回来了。
他坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘吃了一半的花生米。
看见我进门，他扭头说：“今天输了两盘，老赵那个人下棋太赖了。”
“嗯。”我把菜放进厨房。
“你怎么了？脸这么白。”
“可能有点低血糖。”我打开冰箱拿鸡蛋，手抖了一下，鸡蛋磕在灶台上，碎了。蛋液顺着灶台流下来，我拿抹布去擦，擦了两遍才擦干净。
沈永贵走过来，站在厨房门口。“你是不是不舒服？要不去医院看看？”
“没事。”我背对着他，把碎鸡蛋倒进垃圾桶，“你晚上想吃什么？”
“随便，你做什么我吃什么。”他站了一会儿，走了。
电视里在放一个相亲节目，男嘉宾在台上唱歌，跑调了，观众哄笑。
沈永贵也跟着笑，笑声从客厅传过来，跟电视里的笑声混在一起。
我站在厨房里，手撑着灶台，看着窗外。
对面楼的阳台上晾着几件衣服，被风吹得鼓起来，像一个人张开双臂。
我看着那几件衣服，一直看到眼睛发酸，才低头继续洗菜。
04
沈永贵开始“享受人生”了。
他买了一条烟，拆开抽了一根，呛得直咳嗽。
我说你少抽点，他说没事，医生都说了。
第二天他又抽了一根，第三天不抽了，把烟塞到茶几下面，说“抽着没意思”。
他开始约人打牌。
以前生病的时候没人叫他，现在他主动打电话，一打就是一下午。
回来的时候身上一股烟味和茶水味，赢了钱就高兴，输了钱就骂牌不好。
晚饭顿顿要有肉。
红烧肉、回锅肉、酱猪蹄，轮着来。
他吃得满嘴油光，说“这才是人过的日子”。
我做的菜他嫌清淡，自己又去厨房煎了两个荷包蛋，油放得很多，煎出来的蛋边焦得发黑。
“你少吃点油。”我说。
“医生都说想喝啥喝啥了。”他把荷包蛋夹到碗里，“你怎么老跟我唱反调？”
我没再说话。他吃完两个荷包蛋，把碗一推，又去翻手机看电动车。那辆白色的和黑色的他看了好几遍，最后还是定了白色。
“白色的显年轻。”他说。
周五下午，沈越彬回来了。
他在邻市读大四，准备考研，平时一个月回来一趟。
进门的时候沈永贵正在客厅里跟人视频通话，声音大得整栋楼都能听见。
看见儿子回来，他招了招手。
“越彬，过来，跟你赵叔说两句。你爸我好了，医生说全好了。”
沈越彬看了我一眼，我低头择菜，没说话。他走过去跟他爸寒暄了几句，然后进了厨房。
“妈，我爸这精神头不对啊。”他压低声音。
“怎么不对？”
“太亢奋了。他以前不这样。”
我把择好的菜放进盆里，接了水，菜叶浮起来，一片一片打转。“他高兴。”
“您瘦了。”沈越彬站在我身后，“脸都凹进去了。”
我拧开水龙头，水哗哗地冲在菜叶上。我用手搅了搅，水凉得刺骨。
“妈。”他又叫了一声。
“去陪你爸说话。”我没回头，“他念叨你好几天了。”
沈越彬在厨房门口站了一会儿，走了。
我听见他在客厅跟他爸说话，问他身体怎么样，他说好得很，又问他考研准备得怎么样，他说还行。
父子俩的声音混在一起，听不太真切。
晚饭的时候沈永贵又喝了酒。
沈越彬没劝，只是闷头吃饭。
沈永贵喝到第二杯的时候，突然说肚子有点疼，去厕所待了十几分钟才出来。
出来的时候脸色发白，额头上有一层细汗。
“怎么了？”我问。
“没事，可能吃杂了。”他摆摆手，坐到沙发上，靠着靠垫，眼睛闭着。
沈越彬看了我一眼，我冲他摇了摇头。他低下头，把碗里剩的饭扒拉完，没再说话。
那天晚上沈越彬没走。
他睡在客厅的沙发上，半夜我起来倒水，看见他坐在沙发上，手机屏幕亮着，他在搜什么东西。
听见我的脚步声，他锁了屏幕，抬头看我。
“妈，您跟我说实话。”
我站在客厅中间，手里端着水杯。窗外的路灯照进来，在他脸上投下一道阴影。
“你爸没事。”我说。
“您别骗我。”他的声音有点抖，“我查了，CA19-9那个指标，480，不可能是没事。”
我握着水杯的手紧了一下。杯里的水晃出来，滴在地上。
“您知道对不对？”沈越彬站起来，“您早就知道了对不对？”
我看着他，他比去年又长高了一点，肩膀也宽了，但脸上还带着学生气。我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
“别告诉你爸。”我最后说。
“妈！”
“听见没有。”我的声音很轻，但很硬，“别告诉你爸。”
他看着我，眼圈红了。我走过去，把水杯放在茶几上，拍了拍他的胳膊。“去睡吧。”
他站着没动。我转身回了卧室，关上门。沈永贵翻了个身，含糊地问了一句“怎么了”，我说没事，上厕所。他嗯了一声，又睡过去了。
我躺在他旁边，睁着眼。沈越彬在外面站了很久，我听见他在客厅里走来走去，最后沙发吱呀一声，他坐下了。
第二天早上沈越彬走的时候，沈永贵还在睡。
他在门口穿鞋，抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句“妈，您注意身体”。
我点头，把一袋包子塞到他手里。
关上门，我靠着门板站了一会儿。厨房里传来沈永贵的咳嗽声，他醒了。我赶紧擦了擦眼角，走进厨房。
“早上吃什么？”他坐在床上问。
“粥，包子。”
“又是粥。”他嘟囔了一句，但还是起来了。
05
于医生的门诊在周三上午。我请了半天假，跟超市领班说家里有事。领班看了我一眼，没多问，只说“你去吧”。
那天早上我照常给沈永贵做了早饭。
他吃完说要去找老赵下棋，我帮他找那件灰色外套，他说不用，穿夹克就行。
他出门的时候回头看了我一眼，说“你脸色不好，多睡会儿”。
我说好。
等他走了，我换了件干净衣服出门。
公交车还是那趟，还是那个时间，路上还是堵。
到医院的时候快十点，于医生的诊室门口已经排了长队。
我没排队，直接去了护士站。
贾玉璎在。
她看见我，什么也没说，把我领到走廊尽头的一间小办公室。
里面有一张桌子和两把椅子，桌上放着一台电脑。
她让我坐下，倒了杯水，然后出去了。
等了大概二十分钟，于医生推门进来。他手里拿着一沓片子，在我对面坐下，把片子一张一张插到观片灯上。灯亮了，黑白的影像映在他脸上。
“你看这里。”他用笔尖指着片子上的几个亮点，“肝部，多个。这里，腹膜，增厚。”他把笔放下，“腹腔里也有。”
我盯着那些黑白影像，看不懂，但那些亮点像钉子一样扎在眼睛里。
“手术的时候是中期，切得很干净。但胃癌这个病，术后两年内复发率很高。沈永贵这个情况，属于术后一年内复发，而且转移范围比较广。”于医生把片子从灯上取下来，放回袋子里。
“还能手术吗？”
“不能了。转移太多，切不干净。”
“化疗呢？”
于医生摇了摇头。“他的身体扛不住第二次化疗了。去年那六次，已经是极限。”
我坐在椅子上，两只手放在膝盖上，指甲掐进掌心。办公室很安静，窗外有只鸟在叫，一声一声的。
于医生沉默了几秒。“三到六个月。快的话，可能更短。”
我点了点头。好像早就知道是这个答案，但真听到的时候，还是觉得不真实。我低头看着自己的手，手背上的皮肤松松的，青筋凸起来。
“我的建议是，别让他遭罪了。想吃点什么就吃点什么，想去哪儿就去哪儿。”于医生顿了一下，“你上次问我，他说想喝啥喝啥想去哪去哪，是不是我说的话。是我说的。对晚期病人，我们一般都这么说。”
我抬起头看他。他五十多岁，头发花白，眼袋很重，白大褂的领口有点发黄。他看着我，目光里没有同情，也没有回避。
“我明白了。”我说。
“你一个人扛？”他问。
我没回答。
“你儿子知道吗？”
“知道一半。”
于医生叹了口气。“别一个人扛太久。瞒不了多久的，他自己的身体，他自己有感觉。”
我站起来，把包背上。“谢谢您，于医生。”
他送我出门。走到走廊拐角的时候，他突然说：“止痛药我给你开一些，你拿着。等他疼起来，混在胃药里给他吃。别让他疼。”
我接过处方单，折好放进包里。
从医院出来，太阳很大，照得眼睛睁不开。
我在医院门口的台阶上坐了一会儿，旁边有个卖烤红薯的，香味一阵一阵飘过来。
我掏出手机，翻到沈越彬的号码，盯着看了很久，最后锁了屏。
起身的时候，腿有点麻。
我扶着栏杆站了一会儿，然后往公交站走。
路过一家熟食店，橱窗里摆着卤好的猪蹄，红亮亮的，皮上挂着油光。
沈永贵爱吃这个。
我进去买了一只，让老板剁成小块，装在塑料袋里提着。
到家的时候沈永贵还没回来。我把猪蹄放进冰箱，然后坐到沙发上。茶几上还摆着他早上喝剩的半碗粥，碗边搁着筷子，筷子头上有他咬过的痕迹。
我端起那半碗粥，拿勺子舀了一口，凉的，有点稠。我一口一口把剩下的粥喝完了，然后把碗洗了，放回碗柜。
窗外有人收废品，吆喝声从楼下传上来，“收破烂嘞，旧书旧报纸旧家电”。声音拖得很长，在楼与楼之间撞来撞去。
我坐在沙发上，听着那吆喝声越来越远。
冰箱里有卤猪蹄，米缸底下有化验单，包里有一张止痛药的处方。
沈永贵在回来的路上，骑着那辆还没买的电动车，在某个我看不见的地方，正高高兴兴地往回走。
我站起来，走进厨房，把米缸里的化验单掏出来，看了一眼，又塞回去。
然后开始做饭。
淘米的时候水放多了，煮出来的饭有点烂。
我盛了两碗，摆好筷子，等着门响。
06
沈永贵回来的时候手里提着一袋橘子。他说是路上碰见卖橘子的，十块钱三斤，便宜。他把橘子往桌上一倒，黄澄澄的滚了一桌子。
“你吃。”他剥了一个递给我。
我接过来，掰了一瓣塞进嘴里。酸得牙倒。
“酸吧？”他笑，“我就说看着不太熟。”
他把剩下的橘子装回袋子里，说放几天就甜了。
然后他看见冰箱里的卤猪蹄，眼睛一亮，拿出来就啃。
我给他倒了杯热水，他啃着猪蹄，含含糊糊地说“还是你懂我”。
那天下午他没出去，坐在沙发上看电视。
看着看着睡着了，头歪在靠垫上，嘴微微张着，发出很轻的鼾声。
我坐在旁边择菜，偶尔抬头看他一眼。
他的脸瘦得颧骨都突出来了，眼窝陷下去，皮肤黄里透青。
我低下头继续择菜。菜叶一片一片摘下来，扔进盆里。
第二天是周六。
沈永贵一早起来说要去买电动车，让我跟他一起去。
我说超市要加班，他说那他自己去。
出门前他换了件干净衬衫，头发用水抹了抹，看着精神了不少。
他走了以后，我给沈越彬打了电话。
“你爸去买车了。”
电话那头沉默了一会儿。“妈，我想好了。我考研的事先放一放，我回来找个实习，住家里。”
“不用。你好好读你的书。”
“妈……”
“你爸最盼的就是你考上。”我说，“别让他失望。”
沈越彬没说话。我听见他在电话那头吸了吸鼻子。
“还有，”我压低声音，“你上次问我那个指标的事，我问过医生了。是有点问题，但没到那一步。你别多想。”
“真的？”
“真的。”
我挂了电话。手机屏幕暗下去，映出我的脸，模糊的一团。
中午沈永贵没回来。
我热了剩饭吃，把卤猪蹄的骨头收进垃圾袋。
下午两点多他回来了，骑着一辆白色的电动车，在楼下按喇叭。
我从窗户探头出去，他坐在车上冲我挥手，笑得跟个孩子似的。
“上来！”他喊。
我下楼。他拍了拍后座，“带你兜一圈。”
我坐上去，他拧了油门，车往前窜了一下，我赶紧搂住他的腰。他的腰比去年细了一圈，隔着衬衫能摸到肋骨。
他骑得不快，在小区里转了一圈，又骑到旁边的公园。
路边的玉兰花开得正好，白的粉的，一树一树的。
他一边骑一边指给我看，“这棵树开得最好”。
风从耳边过去，他的衬衫被吹得鼓起来，我的脸贴在他后背上，闻到一股洗衣粉的味道。
骑到公园门口，他停下车。我们坐在公园的长椅上，看着来来往往的人。有老头在遛鸟，有老太太在跳广场舞，有小孩在追鸽子。
“等我买了车，咱去趟内蒙古。”他说，“我查了路线，来回大概一周。你请个假，咱俩去。”
“嗯。”
“你咋了？不高兴？”
“高兴。”我看着他，“就是有点累。”
他看了我一眼，没再说话。过了一会儿，他把手伸过来，握住我的手。他的手很大，骨节粗壮，掌心有一层薄茧。他握得不紧，但一直没松开。
“这一年辛苦你了。”他说。
我摇了摇头，没看他。公园里有人在放风筝，风筝飞得很高，线在风里嗡嗡响。我看着那只风筝，眼睛发酸，使劲眨了眨。
晚上沈永贵又喝了酒。
这次喝得不多，一杯就停了。
他说胃有点不舒服。
我给他找了胃药，他看着药片，说“这药怎么跟以前不一样了”。
我说换了牌子，他哦了一声，就着水吞了。
那天夜里他起来上了两次厕所。
第二次回来的时候，他在床边坐了一会儿，没躺下。
我装睡，眯着眼看他。
他两只手撑在膝盖上，低着头，肩膀一耸一耸的。
我不知道他是不是在哭，还是只是胃疼。
他坐了几分钟，又躺下了，背对着我。
我睁开眼，看着他的后背。他的呼吸不太匀，时轻时重。我想伸手拍拍他，但手伸到一半又缩回来了。
第二天早上，他把茶几下面的那条烟拿出来，扔进了垃圾桶。
“不抽了。”他说，“没意思。”
