门诊里，胰腺癌家属问得最多的一句话是：“张医生，您实话告诉我，还能治好吗？”
我一般不绕。我说：“根治这两个字，我不敢给你。但有一件事我敢答应——让你少遭点罪，活得舒服一点，这个我能管。”
我是张娟，肿瘤科临床二十年，复旦博士。这些年下来，胰腺癌是我最不愿意轻飘飘说话的一个病。它太凶，也太沉默。很多人一发现就是晚期，黄疸、背痛、吃不下饭、人一天天瘦下去。家属急，患者怕，医生也常常觉得手里能打的牌不多。
但牌不多，不等于没得打。胰腺癌治疗里，医生最该守住的底线，不是把“治愈”挂在嘴上，而是别让患者在疼、饿、喘、吐里熬日子。
上个月门诊来了个老爷子，七十出头，胰头癌，没法手术。女儿推着轮椅进来，第一句话就是：“我爸已经半个月没好好吃一顿饭了，疼得整宿坐着睡。”老爷子瘦得颧骨突出来，黄疸没完全退，肚子胀，后背垫着个靠枕。他没问我能不能治好，他只说了一句：“张医生，我就想能躺平睡一觉。”
这句话我记到现在。胰腺癌患者的“舒服”，有时候就是这么具体：能躺平，能不疼，能吃下半碗粥，能自己走到厕所。
我给他做的第一件事不是上什么猛药，是先止痛。按阶梯来，把疼压下去，让他晚上能睡。第二件事是营养，胰腺外分泌功能差了，消化酶得补，饮食少量多次，油不能一刀切地禁，得看人。第三件事才是抗肿瘤治疗，化疗方案根据他体力调，不硬上。同时配着中药把恶心、腹胀、乏力往下压一压。两周后他来复诊，是自己走进诊室的，坐下就说：“昨晚睡了五个小时，没疼醒。”
我不爱跟患者说“保治”。胰腺癌这个病，谁拍胸脯说能保治，谁就是在骗人。五年生存率摆在那儿，手术机会摆在那儿，医学有边界，我不能装看不见。但边界之内，能做的事比很多人想的多。
疼痛不是“忍忍就过去了”。胰腺癌的疼，尤其是腹膜后神经受累那种钻心的背痛，硬扛没有意义。规范化止痛、神经阻滞、必要时放疗减痛，该上就上。怕成瘾？晚期肿瘤患者的疼痛控制和成瘾是两码事，疼止不住，人才真的垮得快。
吃不下不是“胃口不好”四个字能打发的。胰腺癌患者消瘦、乏力，常常是消化酶不足、梗阻、疼痛、焦虑几件事叠在一起。光劝“多吃点”没用，得一项项拆。该补酶补酶，该减黄减黄，该通梗阻通梗阻，该调情绪调情绪。
化疗不是越猛越好。胰腺癌化疗方案就那么几套，但用在谁身上、什么剂量、什么时候停，差别很大。体力差的、胆红素高的、感染没控住的，硬上只会把人打垮。我常跟患者说，咱不跟瘤子赌气，咱跟日子商量。
中药也不是来“替代”的。我复旦读博出来，又在肿瘤科泡了二十年，中西两套东西我都用。中药在胰腺癌这里，更多是帮着减毒增效、护脾胃、改善睡眠和乏力、把患者从“一点饭都吃不下”往“能喝半碗汤”那边拉。它不是神药，但它能让一些人少受点化疗的罪，多攒点力气。
胰腺癌到了晚期，治疗目标要转，转得越早，患者越少受折腾。不是放弃，是把劲儿使对地方。该控疼控疼，该营养支持营养支持，该请心理科请心理科，该谈安宁疗护就谈。
做肿瘤科医生二十年，我越来越清楚一件事：
医学的胜利不只有“治愈”一种写法。
对胰腺癌患者来说，能少疼一点，能多吃两口，能多睡一个整觉，能多陪家人一段日子，这些都是实打实的“有效”。我不敢说保治，但我敢说，我不会让你在疼里干熬，不会让你饿着肚子等，不会让你和家属在一堆听不懂的术语里瞎转。
我是肿瘤科张娟。擅长各种早中晚期肿瘤问题，如果你也有肿瘤相关问题，可以给我说说
#中医##癌症##肿瘤##2020亚洲医学美容学术大会#
