01
那颗珠针从我手里滑下去，滚到婚纱底摆的阴影里去了。
小满推门进来的时候，我正趴在一条改小了两寸的腰线上拆线，嘴里咬着划粉。她没敲门，带进来一小股凉气，隔着案子站在我对面。
嫂子，我要离。
我把划粉从嘴里拿下来。你哥知道吗。
还没说。她说，才九天。说出来你都不信，我在他们家住了九天，天天睡到日上三竿，没人叫我起床。
我把手里那根线咬断，线头弹了一下。
铺子里暖气烧得足，窗玻璃上蒙了一层水汽，外头云栖路的路面叫水汽糊成一团一团的。这个点没什么客人，挂着的婚纱在架子上垂着，一件挨一件，白的，米白的，还有一件香槟色的，去年秋天人家送来改腰，一直没来取。
我说，进来，把门关上。
她进来了，没坐。手指头从墙上那排线轴上挨个拨过去，红的拨到蓝的，蓝的拨到灰的。那排线轴是我按色系排的，叫她这么一拨，乱了一小截。
我说，九天就离，你倒是利索。
她说，嫂子你别笑话我。
我说我没笑话你，我听着呢。
她绕到案子这边，看我拆线。看了一会儿，从案子底下抽出我那把剪子，捏在手里，又放下。
我第一天是起来了的。她说。
我说，起了就起了呗。
起来了，穿着拖鞋，走到走廊那头，站在厨房门口。站了一会儿，又回来了。
我问她，看见什么了。
看见我婆婆在里头。就一个背影。
那你怎么不进去。
她没答。手在案子上摸，摸到一卷滚边条，一圈一圈往下扯。
嫂子，她说，你在我们家，早上谁叫你起来的。
我说，我自己叫我自己。
她哦了一声，把手里的滚边条放下了。
我说，你婆婆是不是那种话少的。
话少。她说，一天说不了十句。我进门头一天，她给我倒了杯水，说，喝水。第二天早上我起来，她说，起来啦。就这三个字，我听了九天。
我说，那你想听什么。
我想听她喊我一声。就一声。小满，起来吃饭了。她要是喊，我立马就起来。我不用她做饭，我起来做。可她一声不喊。
我说，那你就多睡会儿。
多睡会儿。她说，睡到十点，浑身发沉。嫂子你不知道那种感觉。你醒了，听见外头有人走动，有人说话，水龙头开了又关，可就是没有一个人到你门口来。你躺在那儿想，我是起来呢，还是再躺一会儿。一躺，就十点了。
外头有人推着一车甘蔗过去，车上绑的塑料布哗啦哗啦响。我起来把窗帘拉开一半，光进来，照见案子上的线头。我想了想，等攒满了给巷口修鞋的老赵拿去做拖把。
小满说，我明天想回去拿东西。嫂子，你陪我去一趟行不行。
我说行。
我进去，你在楼下等我。她说，我要是二十分钟不下来，你就上来敲个门。
我说，你怕什么。
她想了想，说，也不是怕。
02
我婆婆是晚上七点半来的，拎着一塑料袋白菜，还有一罐子她自己腌的萝卜。
进门看见小满窝在沙发上吃橘子，她把白菜往地上一放。
你就这么住着。
小满说，妈，我住嫂子这儿，人家问起来，就说我来帮着看铺子。
婆婆没接话，蹲下去把白菜一棵一棵往冰箱里塞。冰箱塞不下，她把最外面那棵又拎出来，搁在灶台上。
我在厨房切肉。婆婆进来，站在我旁边，压着嗓子说，她这是闹哪一出。
我说，妈，她心里不痛快。
不痛快，总得有个理。人家不叫她起床，她就要离，这话传出去，人家不说他家，说咱家闺女不懂事。
我说，传不出去，就咱们几个人知道。
她说，她姑知道，她姑知道了，半个城就知道了。
我把肉切成丝，用酱油抓了抓。婆婆站在那儿看我抓肉，说，你少放点酱油，她不吃太咸的。
吃饭的时候，小满不怎么动筷子。婆婆给她夹了一筷子肉，她吃了。
婆婆放下筷子，说，小满，你跟妈说句实话。
小满说，妈你说。
你在人家九天，人家是不给你吃，还是不给你喝。
给。
那是不给你好脸。
也给。小满说，就是太好。什么都好。我进门，我婆婆把我拖鞋摆好。我坐下，她给我倒水。我说妈我自己来，她说你坐着。我坐着，她忙。我站起来想搭把手，她说，你放着吧，我来。
婆婆说，那不是挺好。
小满说，妈，你在咱们家，叫我起来吗。
叫啊。
叫了二十六年。
婆婆说，我不叫你，你上学迟到。
现在我没人管迟到了。
婆婆沉默了一会儿，把碗往前推了推。
我年轻那会儿，在你奶奶手底下，天不亮就得起。冬天水缸结冰，我拿擀面杖砸。你爸还没起。我砸冰，你奶奶在屋里说，砸轻点，别把人吵醒。
小满说，别把谁吵醒。
婆婆说，谁知道。我没问。
小满说，所以你不叫我。
我不叫你，是想让你多睡。婆婆说，我吃过的苦，我不想让你再吃一遍。
我不是你儿媳妇。小满说，你是我妈。我在他们家，是儿媳妇。
桌上安静了。我站起来收碗，谁也没说话。水龙头开着，我洗了三个碗，又把锅刷了。
婆婆走的时候在门口换鞋，一手扶着墙，弯着腰。她背对着我说，知秋，你早起那事，我也没叫过你。
我说，妈，那是我自己愿意的。
她嗯了一声，下楼去了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
03
第二天上午铺子里没活。我把那条腰线改完了，挂起来，案子上还剩一件钉珠的，不着急。我想了想，把小满那件驼色大衣叠好，装进袋子，拎着出了门。
桐花巷两边都是六层的老楼，外墙皮掉得一块一块。方家住三楼。楼道里堆着纸箱子和一辆旧自行车，自行车后座上绑着一个小孩的座椅，落了一层灰。
我敲门。敲了三下，里头有拖鞋声。
方家婆婆开门，看见我先愣了一下。我说，阿姨，我是小满的嫂子，她把大衣落这儿了，我给送过来。
她赶紧让开，说，进来进来。
屋子不大。两间房，中间一个小客厅，饭桌靠墙摆着，铺着一块塑料桌布，桌布底下的木桌面上有一道烫白的印子。厨房和客厅中间那道推拉门立着，底下有个轮子没了，斜着靠墙。
她给我倒水。玻璃杯里先放了一撮茶叶，倒上水，推到我面前。
方磊呢，我问。
上班去了。她说，汽修厂，早出晚归。
我说，小满在娘家住着呢，东西我给她带回去。
她说，住着好，住着好。她顿了一下，又说，她要是想回来，什么时候都行。
我端起杯子喝水。茶叶还没泡开，浮在上面。
阿姨，我问她，你们早上一般几点起。
我五点多就得起。她说，老头子要吃药，空肚子不行，我得先给他垫一口。方磊六点半走，走之前得吃。
那早饭都一块吃吗。
我们吃得早。她说，她睡她的。
我说，那她起来了，饭还热着吗。
她没接话，转过身去，把灶台上一个小搪瓷碟往里头推了推。我跟着看了一眼，碟子是空的，边上搁着一小撮盐。
她转回来，说，小满是个好孩子。就是太客气。我炒个菜，她站在旁边看着，我问她咸不咸，她说好。问她吃不吃辣，她说都行。我这一辈子最怕听见都行。我哪知道都行是什么。
我说，她在家也这样。
她说，我不知道她在家什么样。
我看了一眼灶台边上，放着一小把葱，用报纸裹着根。
她注意到我看，说，这是早上买的。她不吃葱。头一天吃饭，我看她把碗里的葱一根一根挑出来，我就记下了。我炒菜单给她盛一份，不放葱。
我说，你怎么不问她。
问什么。她说，人家不说不爱吃，就是还吃。问了倒像是我挑她的理。
我想了想，没说话。我在周家八年，不知道小满不吃葱。小满在家吃饭的时候，我多半在铺子里。中午各吃各的，晚上有时候她不在，有时候我不在。
她进里屋去，出来的时候手里拿着一个玻璃罐子，塞给我。
这个你带给她。我腌的糖蒜，也不知道她吃不吃。她说完又补一句，你别嫌。
我说，不嫌。
下楼的时候，我在二楼拐角站了一会儿。我本来是想替小满来看看这家人到底怎么样。看完了，我更不知道说什么了。
04
晚上小满在客厅看电视，把糖蒜罐子拧开了。
她吃了一瓣，嚼了两下，说，这跟我妈腌的一个味。
我说，这是你婆婆腌的。
她嚼到一半，停了，把手里那半瓣放回罐子里，拧上盖，搁到茶几边上。
她腌的。
她让我带给你的。
她怎么不自己给我。
我说，你回去她就能给你。
她没说话。过了一会儿，她又把罐子拧开，吃了一瓣。
我去厨房擦灶台。灶眼上的铁架子一个一个拿下来，泡在水池里。我拿旧牙刷蘸小苏打，一道缝一道缝地刷。刷出来的油是黄褐色的，刷到第三遍才见白。
这灶台我擦了八年。哪道缝深哪道缝浅，我闭着眼都摸得着。
我蹲在那儿刷，忽然想起刚嫁进来那年冬天。五点半，天没亮，窗户上结着花。我打火，打了两下没着，第三下着了。我把火拧小，怕吵醒人。婆婆那屋的门响了一下。我停住手，等了一会儿。门没开。我接着做。
那天我做了小米粥，炒了个鸡蛋。婆婆起来的时候说，知秋真早。我说，睡不着。
周立冬回来的时候我已经刷完灶台了，正在擦抽油烟机的外壳。
小满还在咱家住着。他说。
嗯。
这都几天了。
四天。
那能怎么办。
先住着。
她那个脾气，从小就这样，一阵一阵的。
你了解她，你说说她。
我说不动。她那嘴，我说一句她有十句。
那你就别说了。
他去冰箱拿了瓶水，拧开喝了一半，把剩下半瓶立在门边的地上。
小满进来倒水，杯子放在灶台上，看我擦。
嫂子，你天天这么擦。
隔一天。
你不累啊。
顺手的事。
她靠在门框上，手里转着杯子。
嫂子，我在他们家，洗个碗，我婆婆就过来，说，你放着吧，我来。我一听这话，心里就咯噔一下。
怎么。
她说的也是好话。可我听多了，就觉得自己是个外人。人家请你吃，请你住，就是不请你搭把手。
我手里的抹布停了一下。
我嫁过来头一年，婆婆也说过你放着吧。我当时觉得她是心疼我。后来我就不让她说了。我抢着干，抢了八年。抢到最后，这口灶台是我的了，谁过来搭把手，我心里也别扭。
我一直以为懂事是个好词。听了八年才明白，懂事的意思，就是没人问你。
小满说，嫂子，你说我是不是太作了。
你想让人叫你一声，这不算作。
可我妈那个意思，好像是我不知好歹。
你妈是怕人家说咱家。
那我呢。
我没答上来。
她把水倒满了，走到门口，回过头说，嫂子，我明天回去一趟。
她出去以后，我接着擦。灶台最里头那一圈够不着，我把抹布团了团，塞进去掏，掏出来一团黑。
我站在那儿，想起小满出嫁那天。我蹲在地上给她整理裙摆，那裙子长，拖出去一截。她低头看了我一眼，说，嫂子，你的手真凉。
我什么也没说，把手在裙子上蹭了蹭。
05
小满是第二天上午回去的。走的时候没提让我在楼下等的话。
我在铺子里坐到下午三点，把一件袖口的珠子钉完了，心里还是不落底。我把铺子门锁上，坐车去了桐花巷。
三楼的阳台上没有晾衣服。我在楼下站了一会儿，还是上去了。
门虚掩着，留了一条缝。我抬手要敲，听见里头有人说话。
厨房那道推拉门没关严，声音从那儿透出来。
你天天倒，我都看见了。
是小满婆婆的声音。
我以为那是剩的。
我每天早上多煮一个。煮好了，剥了皮，放在碟子里，搁在灶台靠里头，怕凉。你起来了，我以为你能看见。
小满没说话。
后来我想，也许你不爱吃白煮蛋。我就换。我蒸蛋羹，你不吃。我煎荷包蛋，你也不吃。
妈，我不知道。
我没说。
你第一天早上，是不是起来了。
起来了。
我看见门帘子动了一下。我当你要进来。我就说，再给你煎一个。你转身就回屋了。
我……
那天家里就剩三个蛋。你爸一个，方磊一个，我一个。我说再给你煎一个，我是把我那个给你。你进屋了，我那一个煎好了，放在碟子里，搁到中午。晚上我吃了，有点齁。
妈，我以为……
你以为什么。
小满没说。
里面安静了一阵。我站在门外，手还举着，没落下去。心里跟塞了一团旧棉花似的，不疼，就是闷。
过了一会儿，小满婆婆说，你要是想回去住，妈不留你。你要是不回去，你也说一声。我这个人，一辈子不会说话。我年轻的时候，我婆婆天不亮就掀我被子。方磊是我月子里第八天生的，第八天我就下地做饭。我落了一身病。我就想，我这儿媳妇，我绝不这么待她。她爱睡到几点睡到几点。我多做一个人的饭，热着。
小满说，妈，我饿了。
锅里给你留着呢。
我退下楼。
在楼下站了一会儿，我给周立冬打了个电话。
你早上几点起。
六点四十。怎么了。
我几点起。
五点半啊。你问这个干什么。
没什么。
挂了。
我每天早上五点半起来。不是勤快。我是怕。我怕哪一天我也睡过去，没人来叫我一声。
我抬头看了一眼三楼。阳台上晾出来一件衣服，是小满那件驼色的，风一吹，袖子动了动。
06
小满没离，也没搬回去。
她在桐花巷住两天，在我这儿住两天。方磊来接她一回，站在楼下，手里攥着车钥匙，转来转去。小满下楼，两个人站着说话，声音不大。后来她上了车，第二天早上又回来了，说是拿东西。
在楼道里，方磊跟我说了一句话。他说，嫂子，我妈那人，一辈子不会说话，我爸都受不了她。
我说，我知道。
他说，那你说我夹在中间，我能说什么。
我说，你什么都能说，就是一句都没说。
他低头看了看手里的钥匙，没接话。
我婆婆来送被单，站在门口说，这是过家家呢。
我说，妈，她那口气还没顺。
什么气。不就是人家没喊她起床。
就是一口气。
那也不能这么耗着。婆婆说，方家那边我去过一趟，人家他妈拉着我的手，一个劲说对不住。人家对不住什么。
我说，人家也不知道对不住什么。
婆婆看了我一眼，没说话，把被单放下就走了。
小满有一天跟我说，她婆婆现在早上会敲她门了。就敲两下，问一句，起不起。
我说，那你起吗。
起一回，躺着的时候多。她说，我一想到起来要跟人家坐一张桌上吃早饭，我就有点别扭。吃着吃着就不别扭了。第二天早上又别扭。
我说，慢慢来。
她说，嫂子，你说这日子怎么就过得这么客气。
我说，客气总比不客气强。
她说，你这话说了跟没说一样。
我笑，她也笑。
礼拜四她回桐花巷，把那罐糖蒜带走了，罐子里还剩三瓣。她走的时候在门口穿鞋，说，嫂子，我过两天再来。
我说，来呗。
门关上了。
礼拜一早上闹钟响，我伸手按了，没起。厨房里有水声，周立冬在烧水。他烧了一会儿，在客厅喊，茶叶在哪。
我说，第二个柜子。
他找着了。过了一会儿又喊，今天吃什么。
我说，你想吃什么。
他站在那儿想了半天，说，我下楼买吧。
