20世纪50年代，北京一处并不起眼的院落门前，徐向前元帅穿着旧布衣，亲自为一对新婚夫妇开门。新娘从他身边径直走过，丈夫却突然变了脸色：“你咋回事？”一场由衣着引发的误会，就这样发生了。
这件事在有关徐向前生活作风的回忆中流传颇广。故事并不复杂，却很能说明这位开国元帅的日常状态：在战场上指挥千军万马，回到家里，却很少把自己当成什么特殊人物。
徐向前1901年出生于山西五台，1955年被授予中华人民共和国元帅军衔。到了20世纪50年代，他已经是党和军队的重要领导人，按常理说，住处、出行和穿戴都不该寒酸。
可熟悉他的人知道，徐向前对生活排场一向看得很淡。工作场合需要正式，他会穿得整洁庄重；回到家中，常常就是一身旧衣服，衣料普通，颜色朴素，有些地方甚至已经洗得发白。
这种朴素不是临时做给别人看的。徐向前对子女要求也很严格，常提醒他们不要追逐时髦，更不能因为父亲的身份就养成特殊习惯。衣服能穿就继续穿，东西够用便不必更换，这些话说得直接，执行起来也没有例外。
有一名干部结婚后，徐向前得知消息，向他表示祝贺，还邀请这对新婚夫妇到家里坐坐。对这名干部来说，能够带着妻子登门拜访首长，是一件十分郑重的事。
新娘此前没有见过徐向前。她听说要去元帅家，特意整理了头发，换上较为讲究的衣服，还反复询问丈夫：“见到首长时，该怎么称呼？”丈夫也不敢怠慢，夫妻俩收拾妥当后才出门。
一路上，新娘心里充满想象。她以为元帅住处必定宽敞气派，门口或许有卫兵，院内也应当十分讲究。可丈夫带她拐进一条普通小胡同后，她的疑惑越来越重。
胡同不宽，房屋外墙有些斑驳，四周也没有想象中的威严气象。她还安慰自己，也许外面普通，元帅住的那一家另有气派。谁知走到门前一看，院门油漆已经脱落，门面不大，和她心中的“元帅府”相差甚远。
丈夫上前按响门铃。不一会儿，一位穿蓝布旧衣的老人打开院门，脸上带着和善笑意。他没有前呼后拥，也没有专人代为迎客，只是像普通家中的长者一样，站在那里等候客人。
新娘从未见过徐向前，自然认不出眼前这位老人。她猜想，这大概是首长家的管事人员，于是微微一笑，迈步进门，竟没有停下来问候。
丈夫见状，赶紧叫住她：“你咋回事？怎么不给首长问好？”新娘愣了一下，回头向老人点点头，客气地说道：“首长好。”说完，她仍准备往里走。
这时，丈夫才发现妻子根本没有认出人来，连忙拉住她，压低声音解释：“这就是徐向前元帅。”新娘一下站住了，脸也红了起来。她怎么也没想到，自己一路等待的首长，竟然穿着这样朴素，亲自站在门口迎客。
徐向前并没有责怪她，只是笑着招呼夫妻二人进屋。院子里的陈设依旧简单，谈话内容也没有摆出架子，更多是询问工作和生活。那扇掉了油漆的院门，反倒把一位元帅的生活尺度，清清楚楚地摆在了客人面前。