村口的老槐树下，王翠兰正和几个老姐妹嗑瓜子，忽然听见自家闺女赵晓燕的声音从巷子里飘过来，带着一股子少女特有的甜腻劲儿。
她侧耳一听，心里"咯噔"一下。
那笑声不对劲——不是跟女伴撒欢的那种，是对着男人才有的那种。
翠兰把瓜子皮往地上一磕，起身往巷子里走。
拐过墙角，就看见闺女倚着自家院墙，对面站着个年轻小伙，个头高挑，穿件白衬衫，袖子挽到手肘，皮肤晒得微微发棕。翠兰一打眼——帅，是真帅。
可她没时间欣赏。
她三步并两步走过去，声音不高不低，却带着压不住的气场："晓燕，吃饭了。"
晓燕脸"腾"地红了，低头搓衣角，含混说了声"哦"，脚却没动。
那小伙倒大方，转过身来，冲翠兰一笑，露出两颗虎牙："阿姨好，我叫林默，在镇上开了个小修理铺，跟晓燕是高中同学。"
翠兰上下把他打量了个遍，没吭声，拉着晓燕进了院门。
当天晚上，翠兰没睡着。
她男人走得早，她一个人把晓燕拉扯大，供她读完专科，如今在县城的超市做收银，月钱两千出头。这孩子命薄，她不敢马虎。
这林默——听名字倒斯文，可修理铺，能挣几个钱？
她在床上翻来覆去，后半夜才迷迷糊糊睡过去，梦里全是晓燕穿着嫁衣，嫁的对象脸上打了个马赛克。
第二天一早，她托人打听了一圈，回来一坐，叹了口气。
林默，本地人，父母早年出了事故，就剩他一个。初中没念完就出去打工，学了几年汽修，回来盘了个小铺子，据说手艺不错，镇上好些人专门找他。就是一人吃饱全家不饿，身家薄。
翠兰拿着那根烟锅在炕沿上敲了敲，心里有了主意。
三天后，林默登了门，提了两瓶蜂蜜、一袋苹果，说是来看望阿姨。
翠兰把东西收下，倒了两杯白开水，直接开口了："小林，你是个实在孩子，我也不跟你绕弯子。晓燕她爸没了，就我一个人，我得把丑话说在头里。"
林默两手搭在膝盖上，腰板挺得笔直，认真听着。
"你跟晓燕要是处对象，我有三个条件。"翠兰伸出手指，一个一个说，"第一，修理铺得扩，不求大富大贵，至少养家够用。第二，这里的房子迟早得翻新，这个钱你得有能力出。第三——"她停顿了一下，眼神落在林默脸上，"第三，晓燕嫁过去，不能受委屈，有我在，谁也别想欺负她。"
屋子里安静了片刻。
院子外头，麻雀在老槐树上叽叽喳喳，风把槐花香一阵一阵送进来，软绵绵的，带着点甜味。
林默抬起头，看着翠兰，突然开口，声音不高，却很清晰：
"阿姨，我喜欢的是你。"
翠兰愣了。
茶杯里的水还冒着白气，她手里的烟锅停在半空，整个人像被人按了暂停键。
"你——你说什么？"
林默没有躲眼神，反而直直看着她，语气平静得像是在说天气："我高中就认识晓燕了，那时候常去她家做作业。我喜欢的人一直是您，阿姨，不是晓燕。"
翠兰的脸色变了好几变，最后稳住，沉声说："你……你这孩子，胡说什么。"
"我没胡说。"林默低下头，手指捏着那杯白水，没喝，"这话我憋了好几年。晓燕知道，她一直拿我当哥哥看，今天来，也是她让我来的，说您为她操了半辈子心，该有个人心疼心疼您了。"
翠兰猛地站起来，背过身去，手在围裙上擦了又擦。
窗外阳光斜斜打进来，落在青砖地上，一大片，暖得发烫。她站在那光里，一时间没了主意。
后来的事，镇上人说什么的都有。有人说王翠兰老糊涂了，让个小年轻给哄了；有人说林默这孩子有心眼，是为了田产房子；也有人说，两个孤苦的人凑一块过日子，有什么不好？
翠兰没理会那些嚼舌根的。
她只记得，那天林默走后，她坐在院子里，闻着槐花香，想起男人走的那年，她才三十九岁。她一个人扛到现在，头发白了大半，手上全是老茧，从来没人问她苦不苦、累不累。
想到这里，她低下头，眼眶发了热。
人这一辈子，谁说不能让人心疼一回呢。
