水果摊前，王秀芬的手停在那堆红彤彤的苹果上，摸了摸，又缩回来。
"大姐，这苹果今天便宜，四块一斤，甜得很！"摊主热情地招呼。
王秀芬咽了咽口水，干笑一声："我……我就看看。"她低着头快步走开，兜里揣着仅剩的三块五毛钱，连两个苹果都买不起。
谁能想到，她和老伴儿两个人，每月退休金加起来整整八千块，却连八块钱的苹果都舍不得买？不是舍不得，是真没有。
这事儿说出去，谁信呢？
一
王秀芬今年62岁，退休前在县城纺织厂干了大半辈子，每月退休金3200块。老伴儿刘建国在机械厂退的休，拿4800块。两口子加起来八千整，在这个四线小城，日子本该过得舒舒坦坦。
可偏偏，她口袋里比脸还干净。
钱去哪儿了？全进了儿子刘涛的口袋。
刘涛今年36岁，前些年在省城买了房，月供五千六。媳妇张丽怀了二胎不上班，大孙子上幼儿园一个月三千。刘涛一个月工资到手七千出头，扣掉房贷，剩下那点钱连一家人吃喝都不够。
"妈，这个月再给我转三千吧，孩子奶粉又该买了。"电话那头，刘涛的声音疲惫又理所当然。
王秀芬攥着手机，嘴唇动了动，想说"妈这边也紧"，可话到嘴边又咽了回去。儿子难，当妈的看在眼里，哪说得出拒绝的话？
"行，明天给你转。"她说得干脆，挂了电话却对着墙壁发了好一阵呆。
每个月，她和老伴要给儿子转五千块。剩下三千块，交水电煤气物业费，买米买面买菜，再加上两人常年吃的降压药、降糖药，月月算得精精细细，还是不够花。
刘建国的糖尿病药一个月要四百多，王秀芬的膝盖不好，光膏药贴一个月就得小二百。这些钱像水一样，淌了就没了。
"老刘，今个儿菜市场的苹果可真好看。"那天晚上，王秀芬一边洗碗一边念叨。水龙头的水冰得扎手，她的指关节冻得通红。
刘建国坐在沙发上量血压，头也没抬："想吃就买呗。"
"没钱了。"
"不是才发了退休金？"
"给涛涛转了五千，交了物业费和电费，买了你的药，还剩三十多块。这个月还有二十天呢。"
屋里一下安静了。血压计"嘟"的一声响，刘建国盯着显示屏上偏高的数字，半天没说话。暖气片里的水流发出咕噜咕噜的声响，像是在替这个家叹气。
二
日子就这么紧巴巴地过着，直到那天出了事。
那是个周三的下午，王秀芬在厨房切白菜，菜刀钝了，她使了把劲儿，刀一滑，生生切在左手食指上。血一下子涌出来，顺着手指滴在白菜上，白绿的菜帮子染上刺眼的红。
"哎呀！"她本能地叫了一声，赶紧拿抹布裹住手指。抹布是旧的，上面还有没洗净的油渍，可她顾不了那么多。
伤口不深，但一直渗血。刘建国翻遍了家里的抽屉，连个创可贴都找不到。
"走，去药店买点纱布。"刘建国拉她出门。
到了药店，一卷纱布加消毒水，十二块。王秀芬摸遍了所有口袋，翻出七块钱和几个硬币。刘建国掏出皱巴巴的一张五块。两个人凑了十二块三毛，刚好。
回家的路上，王秀芬走在前头，突然就站住了。路边的晚霞把她的影子拉得老长，刘建国看见她肩膀一抖一抖的，才发现她在哭。
"咋了？疼啊？"
王秀芬转过身，眼泪刷刷地往下掉，包着纱布的手指戳在刘建国胸口："你说说，咱俩八千块退休金的人，买个纱布都得两个人凑钱！连买几个苹果的钱都没有！我这日子，过的算什么？"
她蹲在马路牙子上，哭得直打嗝。来来往往的行人看着这个头发花白的老太太蹲在地上哭，有人放慢脚步看了一眼，又匆匆走开了。
刘建国站在旁边，嘴巴张了几次，一个字也说不出来。他何尝不知道日子苦？他的棉拖鞋底都磨穿了，垫了块纸板继续穿。入冬的秋裤还是五年前买的，膝盖处薄得透光。可儿子张口，他从来不会说个"不"字。
那天晚上，王秀芬失眠了。她躺在床上盯着天花板，听见刘建国翻来覆去也没睡着。
"老刘。"
"嗯。"
"咱不能这么过了。"
黑暗中，刘建国沉默了很久，终于闷闷地"嗯"了一声。
三
第二天，王秀芬给儿子打了电话。她在阳台上站了半个小时才拨出去，手心全是汗。
"涛涛，妈跟你商量个事。"她的声音有点抖，"以后每个月，妈只能给你两千了。"
电话那头沉默了几秒。
"妈，你知道我这边多紧的，丽丽下个月就生了——"
"妈知道。"王秀芬打断他，"可是妈跟你爸连苹果都吃不起了，你爸的鞋底都是纸板垫的。妈不是不心疼你，可妈也六十多了，身上全是毛病。妈要是哪天倒下了，你的担子不是更重？"
电话那头，刘涛没再说话。
挂了电话，王秀芬的眼泪又下来了。她不知道自己做得对不对。当妈的，哪有不想把一切都给孩子的？可她也是个人啊，她也会疼，也会饿，也会馋一口甜滋滋的苹果。
后来的日子，慢慢有了些变化。每月转给儿子的钱减到了两千，王秀芬的手头宽裕了一点。她给刘建国买了双新棉拖鞋，给自己买了盒膏药贴，冰箱里终于有了水果的影子。
可她心里始终不踏实。儿媳妇张丽在家庭群里发了条消息："二胎的待产包还没买齐呢。"后面跟了个叹气的表情。王秀芬看了，把手机扣在桌上，心里像堵了块石头。
刘建国看出她难受，拍了拍她的手背："孩子大了，有自己的日子要过。咱帮得了一时，帮不了一世。你要是把自己熬垮了，谁也帮不了。"
王秀芬点了点头，没说话。
那天傍晚，她又路过了那个水果摊。苹果还是红彤彤的，散发着清甜的香味，在夕阳底下亮晶晶的。
她挑了四个大苹果，掏出一张二十块钱，找回来四块。她把苹果装进布袋子里，一路走回家，脚步比平常轻快了一些。
到家后，她洗了两个苹果，递给刘建国一个。刘建国咬了一口，汁水顺着嘴角淌下来。
"甜吗？"王秀芬问。
"甜。"
王秀芬也咬了一口，确实甜。可嚼着嚼着，眼眶又红了。六十多岁的人了，吃个苹果都能吃出眼泪来，说出去是个笑话，可只有自己知道，这口甜里头，裹着多少酸。
中国有句老话：养儿防老。可现实是，很多老人不但没被儿女养，反倒把自己的养老钱都贴了进去。不是儿女不孝，是生活这把刀，谁都躲不过。房贷、孩子、物价，压得年轻人喘不过气，老人心疼孩子，就把自己往后缩，缩到最后，连个苹果都成了奢侈品。
可谁来心疼老人呢？
王秀芬没有答案。她只知道，那个苹果是甜的，这就够了。
