2017年5月30日，中国乒协官网挂出一条消息，暂停孔令辉女乒主教练工作，责令回国接受调查。同一天，杜塞尔多夫世乒赛正在进行，四个月前被他放进单打名单的18岁新人王曼昱，正在打人生第一场世乒赛单打。
2016年5月，王曼昱通过队内升降级赛升进国家一队。
那时候她的世界排名在80名开外，成年组国际赛事连四强都没摸到。 队里给她的日常任务，是模仿外协顶尖选手的打法，给主力当陪练。
同一时期的女队名单上写着丁宁、刘诗雯、陈梦、朱雨玲。 李晓霞在2017年1月正式退役，刘诗雯因为消极比赛被暂停国际比赛资格，直到1月16日才解禁归队。
一队的门槛很高，退回去的路也一直在那儿。
2017年1月10日到13日，北京，女一队搞了一次队内大循环。
参赛的是14名1992年后出生的队员，打了十三轮。丁宁、刘诗雯因为超龄不参加，朱雨玲脚踝受伤缺席。
王曼昱12胜1负，排第一。 顾玉婷11胜2负第二，陈梦10胜3负第三。 她输的那一场，对手是削球手刘斐。
大循环结束当天，孔令辉对中新社记者说了一句话：本次大循环是今年世乒赛选拔赛的一次摸底，特别是在李晓霞等主力逐渐淡出国家队后，为了三年后的东京奥运会，国乒女队需要从现在开始更新换代。
2013年的全国锦标赛女单冠军可以直接进一队，王曼昱走的就是这条通道。 2015年她第二次冲击一队失败，2016年以全胜战绩打上来。 她不是被临时看中的那张牌，她是先把自己打到了能被看见的位置。
2017年4月的无锡亚锦赛，把整件事的节奏打乱了。
17岁的平野美宇在1/4决赛3比2逆转丁宁，半决赛3比0赢朱雨玲，决赛3比0赢陈梦。 日本队时隔21年重夺亚锦赛女单冠军，中国女乒在这个项目上的五连冠被终结。
赛后孔令辉说，平野美宇已经是"头号对手"。刘国梁说得更重："我们说的女子技术男性化，现在看来是口号多于实际，并没有真正做到。 "
平野美宇的中方教练王锐在采访里讲得很直接，他们做的事情就是让爱徒的技术趋向男子化，强化腿、腰到手的发力顺序，让身体在高速相持里能协调发力。
那一年，孔令辉把女子技术男性化定成了队伍的发展方向。 王曼昱身高臂长、护台面积大、力量足、相持上限高，这些在传统近台快攻体系里算"不合模子"的条件，被当成了可挖的优势。
这里有一个需要说清楚的地方。
翻2017年当时的公开报道，中新社、中国乒协官网、人民网、央广网都没有记录过任何针对王曼昱入选的争议。 孔令辉的"更新换代"也不是单独给一个人开的门，那一年被点名的年轻队员还有顾玉婷、刘高阳、陈幸同。
真实的情况可能更平淡，也更扎实：一场大循环把王曼昱的12胜1负变成了名单上的一个名字，而名单本身，是队伍在新周期里必须做出的调整。
2017年5月30日，孔令辉被暂停女乒主教练工作。
香港媒体此前报道，新加坡一家赌场将他诉至香港高等法院，追讨约255.9万港元。 孔令辉回应称，是亲友在赌场娱乐、他帮忙取筹码时留下了私人信息，导致自己被卷入诉讼。 中国乒协依据其本人陈述，认定相关行为严重违反国家公职人员管理规定，决定暂停其工作，立即回国接受调查。
他带王曼昱的时间，算下来不到八个月。
2017年4月前后，肖战从男队转到女一队，成为王曼昱的主管教练。肖战带出过张继科，445天大满贯，训练强度大、打法凶狠。 国乒领队黄飚当时说过，肖战去女乒执教有助于女队技术革新，"他可以把男子技术积极、凶狠的意识带过去"。
方向没有断。 反手拧拉继续打磨，正手短板一点点补，中远台相持加质量。 男子化的那条路，从2017年初就定下来了，换人接着走。
2018年，王曼昱拿下匈牙利公开赛、中国公开赛女单冠军，雅加达亚运会女单决赛1比3落后陈梦，连追三局4比3逆转夺金。 同年全国锦标赛女单冠军也是她的。
然后是791天。
2019年3月卡塔尔公开赛，她拿到女单、女双两块金牌。 从这之后到2021年，她没有再拿过一个单打冠军。 她失去了参加2020年世乒赛团体赛的机会。
那两年里，她两次告诉肖战自己坚持不住了，心里那根争冠的弦绷不住了。 她说："我感觉自己心里希望的那朵花都快枯萎了。"肖战的回答是："这口气要是泄了，人掉下去就太快了。所以唯有坚持。 "
2021年东京奥运会，刘诗雯肘部旧伤复发，持P卡的替补王曼昱进入团体赛阵容。 那是国乒第一次在奥运会启用P卡。 她跟陈梦、孙颖莎一起拿到女团金牌。
2021年11月休斯敦世乒赛女单决赛，王曼昱4比2战胜孙颖莎，第一次捧起吉·盖斯特杯。 夺冠后她冲上看台，抱住了肖战。
2022年12月13日，肖战在社交平台发文宣布不再担任王曼昱的主管教练。 他写的是，随着曼昱日渐成熟，自己高强度的训练风格与她现阶段发展不太适应，商议多次后向教练组提出卸任。
那一年距离他们结缘，五年多。
2026年9月，名古屋亚运会。 女团决赛第二盘，王曼昱3比2拿下张本美和，中国队3比0夺冠。 9月27日女单决赛，她4比2战胜孙颖莎，时隔八年再拿亚运女单金牌。 第二天女双决赛，她和蒯曼4比0横扫张本美和/早田希娜，中国队时隔12年重新拿到亚运女双金牌。
10月11日，WTT中国大满贯女单决赛，王曼昱4比0战胜日本削球手佐藤瞳，成功卫冕。从9月24日到10月11日，18天里她打了21场比赛，全胜。
10月12日，国际乒联公布第42周世界排名，王曼昱以9265分重返女单世界第一，孙颖莎7675分位列第二，差距1590分。
10月19日，黑龙江省体育局发布公示，拟推荐第二十届亚运会突出贡献人员记大功，名单里有王曼昱。
有一个细节值得放在一起看。
2017年1月那场大循环，王曼昱输的唯一一场球，是输给削球手刘斐。 省队教练当时就点出来，怎么打削球是她需要解决的问题。
2026年6月30日，WTT美国大满贯第二轮，王曼昱0比3被佐藤瞳零封，首局8比4领先被逆转，第三局10比7领先又被翻盘。
四个月后的10月11日，同一级别的赛事决赛，她4比0回敬了同一个对手。
这中间隔着三个单打冠军：8月欧洲大满贯瑞典站决赛4比2胜王艺迪，9月亚运会女单金牌，10月中国大满贯卫冕。
美国大满贯出局之后，她没有马上投入下一站比赛。 近一个月时间她做的不是加练，而是停下来。 后来她这样描述休整后的感受："自己在赛场上的精气神和对比赛的渴望都好了很多。 "她还说了一句："回想进入2026年到现在，自己比赛打得不是很好，也曾一度失去信心，所以觉得自己很需要这个冠军。 "
一个拿过世乒赛冠军、亚运会冠军的人，说自己失去了信心。
大循环的规则其实很直接：排名最后四位的队员要和二队前四名打交流赛，决定谁能留在一队。 王曼昱那一年12胜1负，把自己留了下来，也把自己送进了世乒赛名单。
孔令辉后来再没公开谈过这件事。他那不到八个月的关注，留下的是一套打法的方向。 肖战陪她走了五年多，留下的是791天里每一次没换教练的决定。
2017年1月的十三轮比赛，和2021年休斯敦看台上的那个拥抱，中间隔着四年多，很多人只记得后面那个。
