主要参考文献：
央视网人物专题《张瑜》及《风雨飘泊心中总有爱》
中国新闻网《张瑜：四十以后才明白》（原载《中华文摘》）
1905电影网人物资料"张瑜"
新浪娱乐《资料：演员张瑜个人档案》
央视网《太阳有耳》获奖资料、人民网相关文化报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1985年秋天，美国洛杉矶。一栋普通的白人住宅里，厨房的灯亮着。
一个中国女人跪在地板上，手里的抹布一下一下擦过瓷砖，动作很慢，却很稳。
她穿着旧围裙，头发随便挽在脑后，手腕上常年干活的皮肤已经磨出了细茧。
这家的主人起初只当她是雇来的家政，勤快，话少，从不惹麻烦。
没人想得到，就在几年前，这个女人的照片贴满全中国的电影院，一部电影让整整一代人记住了她的脸。
她拿过金鸡奖，拿过百花奖，是中国影史上头一个一年连拿四个奖的演员。
她叫张瑜。
此刻，她离"影后"这两个字，隔着整整一个太平洋。
更叫白人主人犯嘀咕的是，这个中国女人明明有得选，却偏要一头扎进语言不通的白人家里做工，放着满街同胞开的餐馆不去，非把自己往陌生环境里逼。
这背后究竟藏着怎样一段心事，答案埋得很深。要讲清楚，得从十几年前那个上海弄堂里的姑娘说起……
[一]【一夜之间，全中国都认识了她】
张瑜出生在1957年10月9日，上海，原籍山东肥城。
父母都是普普通通的工人，家里规矩立得严，从小教她要诚实、爽直、肯吃苦、多读书。
她从小住在上海电影制片厂边上，一有空就往厂里跑，趴在放映室的窗户外头，看那些还没剪好的样片，一看就是大半天。
电影这东西，就在那些灰扑扑的样片里，悄悄在她心里扎了根。
1973年，她还在上海华山中学念书。
那年，老导演刘琼到学校来，为一部叫《一分之争》的电影挑演员，一眼看中了这个梳着两根辫子、清清瘦瘦的姑娘。
可惜那部片子后来没能拍成，可张瑜的名字，已经悄悄进了上影厂的名单。
1974年，张瑜中学毕业，正式进了上海电影制片厂，当上一名演员。
那时候的演员，没有一夜成名的说法，进了厂就是一步一步熬，从跑龙套、配戏开始，凭真本事往上走。
1975年10月1日，《春苗》和《第二个春天》同一天上映，张瑜第一次出现在银幕上，一个演莲莲，一个演刘之华，都是配角，戏份不多，可镜头前的她已经有了一股叫人忘不掉的神气。
之后几年，她又接连拍了《青春》《啊！摇篮》《连心坝》，始终在配角的位置上打磨自己，一磨就是好几年。
导演们都说，这姑娘戏路正、肯钻研，是块好料。
真正改变她命运的，是1980年。
那年7月12日，《庐山恋》上映。张瑜在里面演一个叫周筠的女孩，从小在海外长大，跟着父母回到阔别多年的祖国，在庐山上和男主角耿桦相遇。
那是一个特别的时代，人们看惯了老电影里板着脸、端着架子的人物，周筠这个姑娘却不一样，她开朗、洋气、敢说敢笑，浑身上下都是新鲜劲儿，像一股风，吹进了看腻了旧片的观众心里。
有一场戏，周筠和耿桦在庐山上，两个人谁都没说话，就那么轻轻地在脸上碰了一下。
这一下，让电影院里的观众炸了锅。后来的人管这一幕叫"新中国银幕第一吻"。
放在今天看，这不过是个再普通不过的镜头，可在那时候，它像一道光，照亮了整整一代人压抑了很久的青春。
《庐山恋》火到什么程度？电影院门口排起长队，场场爆满，有的观众一连看三五遍都不腻，把台词都能背下来。
张瑜一夜之间成了全国观众心里的"梦中情人"，她的照片被印成挂历、印成明信片，贴满大街小巷，走到哪个城市都有她的影子。
同一年，她主演的另一部电影《巴山夜雨》也上映了。
她在里面演一个叫刘文英的姑娘，前后思想转变很大，演得入木三分。
靠着这两个角色，1981年，张瑜一口气拿下四个大奖——首届中国电影金鸡奖最佳女主角、第四届大众电影百花奖最佳女演员、文化部颁发的政府奖最佳女主角，还有文汇奖最佳女主角。
一年四冠，中国电影史上头一个。
那一年百花奖的评选，张瑜的得票数是1260万张。这个数字，在很多年里都没有人打破过。
紧接着，她又演了《知音》，演了《小街》。
1982年，《小街》让她再度获得第二届金鸡奖最佳女主角提名。
那几年，张瑜的名字几乎和"中国电影"四个字绑在了一起，走到哪儿都有人认识她、围着她，叫她签名，喊她的名字。
邮局给她送来的观众来信，一捆一捆堆在传达室里，多到看不过来。
可也正是在那几年，张瑜心里越来越不踏实。
她太年轻就站上了那个位置，可自己肚子里有多少东西，她比谁都清楚。
她没正儿八经上过大学，底子薄，全凭天赋和一股子劲儿在扛。
站在最高处，她反倒常常觉得心里发虚，像是脚下踩着的东西不是自己挣来的，怕哪天一阵风来，就全塌了。
这个念头，像一根刺，一直扎在她心里。它最终把她引向了那条让所有人都不理解的路。
[二]【在最红的时候，她登上了去洛杉矶的航班】
1984年，张瑜和上海电影制片厂的导演张建亚结了婚。
张建亚比她大六岁，从北京电影学院导演系毕业，和后来那拨大名鼎鼎的第五代导演是同期。
介绍他们认识的，正是《庐山恋》的男主角郭凯敏。论起来，这是张瑜这辈子唯一的一段婚姻。
刚结婚那阵子，两个人的日子过得踏实、安稳。张建亚懂她，也疼她，知道她心里那股对学东西的渴求有多深。
1985年，张瑜做出了一个让所有人都瞠目的决定——她要出国，去美国读书。
消息一传开，身边的亲戚朋友没有不反对的。
那时候张瑜正当红，戏约一部接一部，海报贴遍全国，正是躺着都能数钱的时候。
放着好好的前程不要，跑去语言不通的美国当穷学生，图什么？
张建亚起初也不同意。他怕，怕这一走，聚少离多，好好的家就散了。
可张瑜铁了心，她跟丈夫说，自己这辈子最大的遗憾就是没好好念过书，底子太薄，想出去把这块短板补上，想把眼界撑开，想亲眼看看真正的电影工业长什么样。
张建亚拗不过她，最后点了头。临走前，张瑜只留给他一句话：等我学成，就回来。
那阵子，国内正掀起一股出国热，人人都想出去开开眼。
可张瑜不愿意把这趟远行简单说成赶潮流，她心里有自己的一本账——那几年，她总觉得自己像是被推着往前走，热闹是热闹，可没一样是自己的根。她想停下来，把地基重新打一遍。
1985年，在"中美文化交流基金会"的经济担保下，张瑜登上了飞往美国洛杉矶的航班。
临上飞机，她身上只带了东拼西凑来的几十美元。
理想很饱满，现实却兜头一盆冷水。
落地美国，张瑜先在加州州立北岭大学报了名，学影视制作。
可学费、房租、吃穿用度，几十美元根本撑不了几天。她得住，得吃，得活下去，头一件事就是找活干。
影后的光环，在美国一分钱不值。她能干的，全是下力气的活。
她做过中文家教，骑着一辆旧自行车，刮风下雨都在住处、学校、学生家三个点之间打转。
晚上回到家，累到连脱鞋的力气都没有，倒在床上就睡着了。
她也做过清洁工，做过秘书，还到白人家庭里当保姆，洗衣、做饭、擦地、打扫，一样不落。一天打三份工，是常有的事。
有美国朋友起初想不通，一个堂堂的中国影后，放着国内的好日子不过，跑来美国当穷学生，图个什么？
张瑜听完，坦率得很，回了一句："我只有一辆自行车。"
这句话，把理想和现实之间的落差，说得清清楚楚。
可这里头有个细节，越品越有味道：她什么活都肯干，唯独躲着一个地方——唐人街。
她不去中餐馆打工，也不去华人家庭帮工，宁可挤在言语不通的白人家里，把日子过得又苦又孤单，也不愿意往同胞堆里扎。
这个"不合常理"的举动，在她身边的白人雇主看来，越发成了谜。
[三]【白人家庭里，那个话很少的中国保姆】
张瑜在白人家庭做保姆的那户人家，是一对普通的中产夫妇，房子不大，日子过得清清爽爽。
那家的主人起初只觉着，这个从中国来的保姆跟别人不太一样。
她干活极细致，地板擦得能照出人影，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，熨过的衬衫挂起来棱角分明。
她不迟到，不早退，从不偷懒，也从不抱怨。
更难得的是她话少。主人家吃饭聊天，她就在旁边安静地收拾，不插嘴，不多话，脸上也看不出什么情绪。
问她什么，她答得简短，答完就继续干活。
时间一长，雇主一家反倒对她多了几分好奇。这个女人明明年轻，看着也不像没文化的人，怎么会放着更省事、更挣钱的路不走，偏要来伺候一屋语言不通的外国人？
有好几次，雇主太太想跟她多聊几句，可张瑜总是礼貌地笑笑，把话题岔开。
她像一堵无声的墙，把自己包得严严实实。
那阵子，张瑜的日子是这样的：天不亮就起来，先去赶第一份工，再赶第二份、第三份，回到住的地方往往已经是深夜。
她租的是一间小得转不开身的地下室，没有窗，白天也要开灯。
就是在那盏昏黄的灯下，她翻开从学校带回来的书，一页一页地啃。
啃到多晚？没人知道。只是第二天她照样六点起来，照样把地板擦得干干净净。
雇主一家看在眼里，心里那个问号越滚越大：这个中国女人，为什么非要跟自己过不去？明明有轻松的活计在等着她，明明可以回到自己人堆里，热热闹闹、说说笑笑地过日子，她怎么偏要一个人，苦哈哈地窝在这间语言不通的屋子里？
这样的念头，在雇主太太心里盘了很久。终于有一天，她实在按捺不住，决定当面问一问这个谜一样的中国女人。
[四]【"你怎么不去给中国人做工"】
那是个午后。阳光透过厨房的百叶窗，在地板上投下一道一道明暗相间的影子。
雇主太太端着一杯热咖啡，倚在厨房门口，看了张瑜好一会儿，才开了口。
她先夸了张瑜几句，说她勤快，说她做得好，说家里请过那么多帮工，没有一个像她这样让人省心。
这话铺垫了好几句，末了，她才绕到正题上："张，我一直在想一件事。你英语还不算流利，做这一行又辛苦，工资也不算高——你为什么不去中国餐馆打工呢？"
她顿了顿，又补了一句："那边都是你的同胞，说话方便，老板也多半体谅自己人，工钱还比这里给得高。"
这句话一出，厨房里的空气仿佛凝了一下。
张瑜手里还攥着那块湿抹布，手指在布面上轻轻收了收。
她没有立刻抬头，也没有立刻回答，只是盯着地上最后一块还没擦完的瓷砖，像是在那几秒钟里，把一件藏了很久很久的事，重新翻出来掂量了一遍。
那几秒钟，在安静的厨房里被拉得格外漫长。
午后的光斜斜地照进来，落在她的侧脸上，她脸上没有委屈，没有怨怼，甚至没有一丝波动，平静得不像话。
雇主太太以为她没听懂，正要再解释一遍，张瑜却先抬起了头。
她的嘴唇动了动，像是要开口，可那话到嘴边，又顿住了。
白人雇主看着她的眼睛，忽然觉得这个女人眼底深处，藏着一点她们读不懂的东西——那是一种被什么狠狠磨过、又狠狠压住的东西。
而当这个中国女人真正把那句话说出口的那一刻，谁也不会想到，她脱口而出的那个答案，会解开雇主心头多年的谜，也会把这几个月来所有人看到的"奇怪"，都归到一处——这个曾经红遍全国的女人，早就把自己逼进了一条没有退路的路……
