参考来源：《中华人民共和国外交史（第三卷）》《江泽民文选》《陈锦华文集》《当代中国外交》《俄罗斯联邦对外政策概论》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1992年12月，北京进入深冬。钓鱼台国宾馆十八号楼，住进了一位满头白发、身形高大的客人。
白天，这位客人谈笑风生，走哪都带着俄罗斯人那股子豪爽劲儿；
到了夜里，他住的那间套房却安静得反常，谁也说不清门后面到底发生着什么。
这位客人，就是俄罗斯联邦的首任总统叶利钦。
这一趟，是他当上总统之后，头一次踏上中国的土地。
一瓶茅台、一场国宴、一个谜一样的夜晚，是1992年那个冬天北京留给一位大国领导人的记忆。故事，要从莫斯科的寒冬讲起。
而当这位客人走下舷梯、迈进北京的那个上午，这场访问便正式开场了。
谁也没有料到，短短三天之后，它会以一种让人记住很久的方式，收尾。
【一】莫斯科的寒冬
1991年12月25日晚上，克里姆林宫上空那面飘了六十九年的苏联国旗，缓缓降了下来，取而代之的是俄罗斯的白蓝红三色旗。
存在了六十九年的超级大国，就这样在圣诞节前夜画上了句号。
接手的叶利钦，面对的是一个千疮百孔的国家。
他推的那套改革，外界管它叫"休克疗法"。
说白了，就是把价格一下子放开、把国有企业一股脑推上私有化、把国家的钱袋子狠狠勒紧，想用最快的速度，把计划经济扳成市场经济。
1992年1月2日，俄罗斯一口气放开了大约九成的消费品价格和八成的生产资料价格，还砍政府开支、压利率、收信贷。
私有化这步棋也走得急，还给每个老百姓发了一张所谓的私有化券，说能拿去换企业股份。
可大部分人攥着这张券，既不知道往哪儿使，也没本钱等着企业翻身，图省事，扭头就把券折价卖给了少数人。
到头来，厂子名义上分了，实际的控制权，一点点聚到了少数人手里。
初衷是想让市场自己长出活力。可现实交出来的答卷，跟设想完全是两码事。
价格一放开，就像脱了缰的野马。
那一年，俄罗斯的物价一年下来翻了几十倍，老百姓攒了一辈子的积蓄，几个月工夫就缩水得不像样。
卢布越印越不值钱，黑市上换美元，汇率比官价跌出去好几倍，到后来人们宁可攥着美元和马克，也不肯留自己的卢布。
靠退休金过日子的老人最惨，一个月领回来的那点钱，可能只够买几条黑面包。
工厂跟着趴了窝。
1992年，俄罗斯的国内生产总值差不多缩水了一成半。
过去苏联那一整套工业体系，解体时被七零八落地拆开，各加盟共和国之间原有的产销纽带全断了，工厂缺原料，产品没销路，成片成片地停工，不少地方连工资都发不出来。
军工厂更是成批地接不到订单，庞大的军工摊子，一夜之间成了没人养的孩子。
军队也没能幸免。
官兵长期欠饷，家属得排长队领配给。
莫斯科城里，国营面包店门口常常排起一两条街的长队，为了抢一批土豆，人群甚至发生过踩踏。
罢工、罢课的消息，隔三差五就上报纸，商店里空出来的货架，让人想起早年那种紧缺的年月。
连医院的药都常缺，看个病，得托关系找门路。
那一年底，俄罗斯贫困线以下的人口占了差不多三分之一，原本还算体面的中产阶层几乎被削平。
教授在寒风口里摆摊卖家里的旧书旧衣，技术工人上街支个摊子卖香肠。
财政赤字居高不下，投资断崖式下滑，粮食产量大减，城市里的口粮一大半靠进口顶着。
俄罗斯还接下了苏联留下的一屁股外债，那些年在国际上开口要钱，对方翻出来的往往是一堆旧账，手里能用的外汇少得可怜，进口的东西得紧着花。
叶利钦后来在自己的回忆录里写，那些日子他被沮丧压得抬不起头，整夜失眠，头痛，眼泪和绝望轮着来。
话是这么写的，境况也真就是这么个境况。
他这边还没把经济这摊子事理顺，莫斯科的日子，正一天比一天难过。
【二】西方的冷眼
其实叶利钦不是没想过别的出路。
在苏联垮台前后，他一次次向西方递话，说自己愿意在民主、市场和地缘上跟西方合作，换来援助和政治上的接纳。
他的算盘很简单：俄罗斯已经把老路子扔了，甘愿当西方阵营的一员，西方总该拉一把。
苏联垮台那会儿，叶利钦对西方是抱着真指望的，他以为只要俄罗斯放下身段，西方就会拿它当自己人看，那一年的国际场合里，他没少讲这话。
1992年夏天，叶利钦亲自跑到西方各国转了一圈，美国、英国、法国、德国、日本都去了，一路诉苦，一路开口要钱要援助。
他跟美国总统布什见了面，还去了七国集团的经济峰会，在一次次场合里，把俄罗斯的难处掰开揉碎地讲。
可换回来的，是一盆盆冷水。
可真到了掏钱的时候，西方的热情就凉了半截。
西方答应给的东西，大多停在嘴上。
所谓"数百亿美元援助计划"，真正到账的只是零头，剩下的多半是贷款条款和先决条件。
国际货币基金组织倒是掺和进来了，可条件苛刻得离谱：逼俄罗斯大砍军费、拆掉乌拉尔以东的军事设施、把核潜艇基地敞开给国际核查组看。
这些条件传回国内，被普遍当成是对主权的伸手。
更让莫斯科窝火的是，想拿援助，就得先按人家的方子改，军费砍到什么数、核设施给谁看、钱花在哪，都得听人家的。
这在叶利钦眼里，跟拿主权换饭钱没什么两样。
而西方媒体对俄罗斯也冷，在不少西方人眼里，苏联垮台就是"历史的胜利"，俄罗斯从此不再是威胁，自然犯不上多费心思。
俄罗斯在转型里砸进去的血本，在西方政治家的账本上，排不上号。
更要命的是北约。
北约嘴上说不会东扩，可内部已经在琢磨把原来的华约国家拉进门。
俄罗斯那点传统缓冲带，正被一点一点挤薄。
到了这年冬天，叶利钦案头还压着一摞没兑现的援助账本，全是西方口头许下、始终没落到实处的，攒了一整年的失望，够他看明白一条路了。
再说独联体里头，也是一地鸡毛。
原来一个锅里吃饭的各个加盟共和国，散了伙之后，卢布、债务、边境、军队，哪一样都在扯皮。
俄罗斯扛着最大的包袱，捞不着多少好处，还处处受气。
经济上要不到钱，安全上被逼到墙角，国际场合的话筒也越换越短。
俄罗斯从那个跟美国掰腕子的二号大国，一路掉成了需要看人脸色的"病人"。
到这一步，叶利钦把目光转回了东边。
中国在苏联解体后，头一个承认了俄罗斯联邦，1991年12月27日就建了大使级外交关系。
对急着打开局面的叶利钦来说，访华是打破外交憋闷、找新搭子的重要一步。
两条线正好能搭上：中国这边，改革开放跑了十几年，经济往上走，正需要个安稳的北方邻居，需要和平环境搞建设，也盯着能源和先进技术；
俄罗斯那边，光陆上就跟中国接壤四千三百多公里，远东一大片土地等着开发，缺资金、缺市场，想把军事上的包袱卸下来，换点外汇过日子。
俄罗斯的石油天然气，中国的市场和外汇，两头正好能对上。
访问的念头，就这么定了下来。
【三】北京的接待
1992年12月17日上午，叶利钦的专机降落在北京首都机场。
这是他当上俄罗斯总统后头一回正式访华，也是苏联解体后，俄罗斯国家元首第一次踏上中国的土地。
按照礼宾惯例，专机停稳后，被访问国的礼宾官要跟来访国的大使一块儿登机迎请。
外交部礼宾司代司长鲁培新登了机，同行的还有俄罗斯驻华大使罗高寿。
罗高寿跟鲁培新是老相识，当着叶利钦的面介绍，说两人是二十多年的老朋友。
这位罗高寿本身就是个中国通，在中国生活过多年，讲一口流利的中文，是俄中关系里资格很老的人。
鲁培新用俄语问候叶利钦，说欢迎他头一回访华，又说今天天气晴朗，连天气都在欢迎他，他把莫斯科的好天气带到了北京。
叶利钦听了这话，显得很受用，说这是他任上第一次访华，踏上中国土地头一个见到的中国官员就是鲁培新，又听见这么流利的俄语，是这次访问圆满的好兆头。
迎接叶利钦的，还有中国政府陪同团团长、国家体改委主任陈锦华，他代表杨尚昆主席到机场接人。
机场上，红毯铺开，两国国旗迎风而立，仪仗队整整齐齐。
叶利钦从舷梯上走下来，身形高大，精神头足，见了中方官员主动握手。
车队往城里走的时候，他一路话不少，问中国的改革干得怎么样。
到了酒仙桥，两边出现摩托车护卫队，护送的仪仗队从这里开始接上，他对这套礼宾排场看得挺重。
车队里，叶利钦还提了个特别的请求——他想见一见邓小平，当面表达敬意，说哪怕几分钟也行。
中方答复，邓小平已经宣布不再接见外宾，这个安排不了。
叶利钦不死心，当天晚上宴会开席前，又把杨尚昆拉到一边，把这话原样又说了一遍，得到的还是同一个答复。
到头来，叶利钦这一趟，到底没能见上邓小平。
当天晚上，国家主席杨尚昆在人民大会堂设欢迎宴会，款待叶利钦。
这里头有个讲究。
1992年起，中国的国宴改了规矩，不再上烈性酒，改用低度酒。
可这回是俄罗斯客人，叶利钦出了名的爱喝酒，接待部门商量下来，破例破到底，把国酒茅台摆上了桌。
这件事杨尚昆也惦记着，开席前专门过问，听说主桌安排的是茅台，这才点了头。
菜单也专门琢磨过。随行的俄罗斯人里有不少中国通，懂中国菜的讲究。
接待部门反复掂量，定下来一套合俄罗斯人口味的菜：海参那类他们不认的玩意不上桌，菜量要大，以肉为主。
光为这顿饭，前前后后就开了好几回碰头会。
从机场一路到餐桌，中方把细致做到了份上，就等着给这位刚从西方碰壁回来的总统，端上一份实实在在的热乎劲儿。
叶利钦住进十八号楼，屋里的一切都是按国宾的规格备好的。
那几天，叶利钦在北京，从走下舷梯的那一刻起，感受到的跟西方那边完全是两个温度。
【四】国宴上的茅台
人民大会堂的宴会厅，灯火通明。
五十三度的茅台斟进杯里，那股浓烈的酱香一散开，叶利钦就把杯子凑到鼻子底下闻。连日来紧锁的眉头，这时候舒展开了。
他连声说喜欢，说这酒的气味很香。
这一晚，叶利钦的酒兴上来了。
三两的小杯，他一口一个，话也稠了，兴致也高了。
据宴会后服务员向鲁培新汇报，主桌一共开了两瓶茅台，叶利钦一个人就喝了足有半斤。
喝到兴头上，叶利钦还当众开了个玩笑。
他指着一旁坐着的、一向亲西方的俄罗斯外长科济列夫，说，外长的意见，他可不是每一条都听的。
满桌人听了都笑起来。
这句玩笑话，顺带把俄罗斯不打算完全倒向任何一边的立场，摆到了台面上。
那天晚上的气氛，一直热腾腾的。
宴会厅里，一桌桌坐得满满当当，端上来的都是大块肉菜和管够的面食。
茅台酒瓶一开，满屋子都是那股子酱香味，服务员端着托盘来回穿梭，主宾面前那只小杯，就没空过。
茅台入口，叶利钦咂摸了一下，连连点头。
这种酱香型的烈酒，跟俄罗斯的伏特加不是一个路数，却同样够劲，他喝得惯，也喝得欢。
几杯下肚，话就稠了。
他讲起年轻时在苏联建筑工地上的日子，说那会儿喝的都是黑面包配伏特加，做梦也没想到，有朝一日能在北京的人民大会堂，喝上中国最好的茅台。
这话让在座不少人都动了容，原本端着的外交客气，慢慢化成了推心置腹的热闹。
酒过三巡，叶利钦的酒量让在场的人都开了眼，一杯接一杯，面不改色，上来敬酒的人他也不推。
这一晚上，主桌那两瓶茅台，几乎是他一个人包圆的。
晚宴过半，叶利钦端着酒杯起身，绕桌走了一圈，挨桌敬酒。
俄罗斯人那股子不拘小节的劲儿，在这一刻展现得淋漓尽致，他走到哪儿，哪儿就响起一片笑声和掌声。
杨尚昆举杯回敬，你来我往，宾主尽欢。
宴会厅里的灯，亮到很晚。
这种喝法，在俄罗斯人眼里是豪爽，在主人眼里是投缘。
茅台这杯酒，在国宴桌上，一向是最高待客之道的代名词。叶利钦把话说得透亮，说这酒他喝得舒坦，把北京的好，也一并记下了。
宴罢，叶利钦回到钓鱼台国宾馆十八号楼，还专门让人再送一瓶茅台进房间。
白天的喧闹，散得一干二净。
而当那扇门在身后被关上、走廊彻底安静下来之后，据几位随行人员后来的回忆，启程回国之前的那一夜，这位白天还在宴会上连干半斤茅台、谈笑风生的大国总统，独自在十八号楼的那间套房里，哭了整整半个小时。
没有人大声惊动，也没有人上前劝阻。
这一夜过后，天亮他就要登机回国，而那半小时的眼泪，他一字未提，多年以后，才在随行人员的回忆里，漏出一笔。
【五】启程之前的眼泪
那半小时的眼泪，落在外人眼里是个谜，可放到他身后那盘棋上看，就都有了对得上号的答案。
叶利钦启程来北京之前的两个星期，莫斯科正经历一场刀刀见血的风波......
