在2026年10月23日的晚上，地点是在苏州狮山园林。VOGUE时尚盛会在这里举办。这次没有传统的红毯定点摆拍，主编刘冲说“非必要不高定”，他说状态比衣服重要。高清镜头直接记录明星真实样子，不靠修图掩盖瑕疵。这场活动像是一次对明星真实状态的公开检验，大家心里都没底。
活动形式有了大的变化。工作人员取消了影棚里的硬光，改为使用18个机位跟着明星在园林里走。草地、水岸、粉墙黛瓦作为背景，拍摄时利用自然光影。这种游园式跟拍改变了往年流水线作业的模式。审美权力回到现场，明星的一举一动都被清楚地记录下来。这对习惯精修的明星来说，是一个很大的挑战。
朱珠的表现给人留下了印象。她有四十二岁，身上穿着暗褐色的深V礼服和水绿色的缎面裙。领口的位置很低，可是她在全程中没有用手去捂或者去扯，而是迈着大步向前走。她的肩线是打开的状态，眼神看起来很深。她没有因为年龄或者关于着装的争议而变得拘谨，反而是表现出一种松弛的感觉。这种在和自我和解之后的从容，让她在御姐这条路上走得越来越稳。
泰国混血明星Mai Davika穿着祖海慕拉的高定礼服。大网眼透视面料配上高饱和配色，在园林夜色中也不显得奇怪。她有欧式立体轮廓，皮肉紧致，眼神坚定。照片拍出了高级感，没有影楼风的廉价味道。她的表现说明只要状态好，夸张的衣服也能穿出质感。
孙千的选择有特别的地方。她没有穿裙子，而是用蕾丝内衣搭配廓形黑西装和开衩长裤。这种港风千金造型有辨识度。清冷的眼神加上西装的硬挺与蕾丝的柔软碰撞，形成了一种独特的风格。在众多同质化的礼服中，她提供了一个去同质化的样本，让人看后有新的感觉。
奚梦瑶作为两个孩子的妈妈，在过了八年之后又回到维密T台上面出现。她身上穿着棕金色的3D视错觉紧身裙以及银色的亮片深V吊带裙。她的丈夫何猷君转过身去看她，眼里有欣赏的意思。她通过严格的身材管理和立体的骨相，回应了外面的人关于豪门阔太躺赢的说法。她的出现说明了职业性，也证明了她还有顶尖模特的素质。
刘亦菲在第二年的时候也接着在最后出场。她身上穿着有羽毛装饰的鱼尾长裙，脸上的妆很淡，样子看起来很舒展。裙摆随着她的呼吸一起一伏，这里面既有野性的感觉也有雅致的感觉。有人把她比作古典油画里面的花神，她的气质很特别。迪丽热巴则穿着金色的满是钻石的高定礼服。她在今年完成了五大女刊的满贯，距离上一次上VOGUE已经过了快一年的时间。她的东方浓颜面对刁钻的机位也没有问题，生图不需要进行修饰。
其他明星也有好的地方。赵露思穿了正红色的层叠花瓣露肩高定衣服，她很有自信地展示了骨相。陈都灵穿了黑天鹅丝绒裙并且配了黑纱罩头，她转向了清冷暗黑的风格。关晓彤穿了2006年的古董酒红礼裙，她跳出了选款的雷区。周也挑战了荧光绿的单肩薄纱长裙，她用清冷的淡颜扛住了高饱和的亮色。这些选择都显示了她们在审美上有突破。
欧阳娜娜自己做了LV红橘色多层褶皱大摆裙的设计，也做了何穗出发图的创意总监。她表现出主动管审美的样子。张予曦用金色系“太阳神女”造型出来，靠让人认出的特点赢了。白鹿穿玄墨高定配素团扇，把额头全露出来并盘起头发来展示高颅顶。她从被人说土气到变成国际高定的常去的人，有了好的名声。
这次活动的核心反差在于借来的高定铠甲与自己的皮肉江山之间有对比。观众已经厌倦了磨皮后的完美假象，也更想看生图里的真实瑕疵。朱珠的松弛、奚梦瑶的紧致、孙千的酷劲、刘亦菲的舒缓，一起说明了“绝色”的意思。状态是核心竞争力，真实比完美更能打
