枕边那枚耳钉，银色，带个钩形印子。
我捏在手里，凉得扎手。
薛雨欣还在睡，睫毛一颤一颤的。
婚房里的红喜字贴着床头，浆糊味没散干净。
昨夜她折腾到半宿，手机压在枕头底下震。
我问咋了，她说同事喝多了。
后半夜她总算躺下，背对着我，肩膀绷得紧。
我迷糊睡去。
清早醒来，就摸到了这个。
我没出声，攥进掌心。
窗外的天刚蒙蒙亮，楼下早班车碾过井盖，哐当一声。
我握了半天，没回过神。
01
我今年四十五，开五金店。
老婆走了五年，癌症。
女儿谢雪瑶出嫁后，家里就剩我一个。
白天守店，晚上回来煮碗面，电视机开着，也不知道看了啥。
邻居说，老谢，再找一个吧，还年轻呢。
我嘴上说算了，夜里翻来覆去，床太大，空得慌。
后来韩志坚给我介绍了薛雨欣。他开修车铺，薛雨欣在隔壁药店上班。韩志坚说，人勤快，脾气好，离异多年，没孩子拖累。我说先见见。
见第一面是在韩志坚铺子里。
薛雨欣穿件白大褂，袖口磨得起毛，头发扎得利索。
她冲我笑了一下，嘴角两个浅浅的窝。
那天我穿了件新夹克，出门前换了三回，最后觉得还是蓝的好。
她给我倒了杯水，纸杯，温的。
我们处了半年。
薛雨欣下班早会来店里帮我理货，蹲在地上把螺丝分盒，指甲缝里都是灰。
我说你歇着，她说没事，手闲不住。
有时候我修东西，她就坐旁边看，也不说话，手里织毛衣。
我问给谁织的，她说给她爸。
她爸薛德昌，退休教师，心脏不好。
半年里她接过几回电话，都是嗯嗯几声就挂。我问谁啊，她说药店客户。我没多想。
谢雪瑶回来过一次，见着薛雨欣。
那天薛雨欣在厨房炒菜，油烟大，她把袖子撸到肘弯。
谢雪瑶把我拉进卧室，说爸，这女的什么来路你清楚吗。
我说离异的，药店上班。
谢雪瑶撇嘴，说现在骗子多。
我说你爸有什么好骗的。
她没再吭声。
薛雨欣从不提前夫。有一回我随口问，她手一顿，说过去的事不想提。我识趣没再问。
婚事定得简单。
我说给六万六彩礼，薛雨欣说不用，拿两万意思一下就行。
我说那不行，该给得给。
最后给了三万八。
她说婚礼从简，就请两边家里人吃顿饭。
我答应。
领证那天是周三，下着小雨。
薛雨欣穿了件红毛衣，我穿了那件蓝夹克。
民政局出来，她站在台阶上看了半天雨。
我问看啥，她说没什么，就是觉得踏实了。
婚礼定在半个月后。
那半个月，薛雨欣接电话的次数变多了。
有时候在阳台，有时候在卫生间。
我听见她压着嗓子说话，像吵架，又像求人。
我问怎么了，她说药店换班的事，麻烦。
我说要不我找人说一声。
她说不用，她能解决。
韩志坚有回在店里跟我说，看见一个男的堵在药店门口，跟薛雨欣拉扯。
我说谁啊。
他说不认识，耳朵上戴个耳钉，流里流气的。
我心里咯噔一下，嘴上说可能是客户。
韩志坚没再问，低头拧螺丝。
婚礼前一天晚上，薛雨欣在我这儿吃饭。
她吃得少，筷子在碗里拨来拨去。
我说你咋了。
她说没事，就是紧张。
我笑，说又不是头一回。
她抬头看我一眼，那眼神里有东西，我没读懂。
吃完饭她帮我洗碗，手在冷水里泡着，指关节红红的。我说用热水。她说不用，凉水清醒。
那天夜里我睡得沉，没听见她什么时候走的。
02
彩礼给过去，薛雨欣妈宋玉霞来了一趟。
她坐在我店里那张旧沙发上，把三万八数了两遍。
我说阿姨你放心，该有的都有。
她没接话，盯着墙上一张我老婆的照片看了半天。
临走时她说，老谢，雨欣命苦，你别亏待她。
我说不会。
婚礼前一周，薛雨欣说要去买两身新衣服。
我给她转了三千，她退回来两千，说用不了那么多。
她一个人去的，回来拎了两个袋子，一件红裙子，一件白衬衫。
红裙子试给我看，转了个圈，裙摆扫过我的膝盖。
我说好看。
她笑了，说就穿这个结婚。
可婚礼前一天，她把红裙子挂在衣柜里，坐在床边发呆。我问怎么了，她说没事。手指头攥着裙角，攥出了褶子。
那天晚上她又接了个电话。
这回没避开我，就在客厅接的。
我听见她说，你别这样，我真的没钱了。
停了一会儿又说，我求你了，就这一次。
声音抖，像冬天没关严的窗户。
我走过去，她赶紧挂了。我说谁。她说药店同事，借钱。我看着她的眼睛，她躲开了。
我说雨欣，有事你跟我说。她点头，说真没事。转身去烧水，水壶灌满了还在灌，溢了一灶台。
我站在厨房门口，看她手忙脚乱地擦。她袖子湿了半截，贴在胳膊上。我想再说点什么，嘴张了张，咽回去了。
婚礼那天是个周六，太阳大。
酒店订在城东，摆了六桌。
我这边的亲戚朋友来了三桌，薛雨欣那边三桌。
她爸薛德昌坐主位，手边放着速效救心丸。
她弟薛浩忙前忙后，招呼客人。
我穿着新买的西装，领带是谢雪瑶挑的，深红色。
薛雨欣的红裙子在人群里晃，敬酒的时候她一直笑，笑得腮帮子发酸。
可我发现她总往门口看，像在等谁，又像怕谁来。
敬到第三桌，她手机响了。她看了一眼，脸色变了，说去补个妆。我说快去快回。她拎着包出了宴会厅。
过了十几分钟没回来。
我让韩志坚帮着招呼，出去找。
走廊里没人，拐到楼梯间，听见她压着嗓子说话。
我没敢走近，靠在拐角听。
她说，我结婚了，你别再找我了。
对方说了什么，她声音高起来，说你敢。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是拉扯。
我咳了一声。
她从楼梯间出来，头发有点乱，口红蹭到了牙上。
我问谁啊。
她说以前的同事，喝多了。
我说你补个妆吧。
她点头，往卫生间走，高跟鞋在地砖上敲得急。
婚宴散场的时候，她弟薛浩拉了我一下。
他说姐夫，我姐今天不对劲。
我说可能累了。
薛浩皱着眉，说有个男的刚才在酒店门口转悠，被我轰走了。
我问长什么样。
薛浩说，瘦高个，耳朵上戴个钉。
我没说话。心里那点不对劲，像鞋里进了颗石子，硌脚，但说不出口。
03
婚礼结束回到家，薛雨欣先进了卧室。
我坐在客厅沙发上，领带松开，喘了口气。
茶几上堆着红包，我没心思数。
脑子里转着薛浩那句话，还有韩志坚看见的那个男人。
我点了一根烟。平时薛雨欣不让在屋里抽，今天顾不上了。烟灰掉在茶几上，我拿手抹了，抹出一道灰印子。
薛雨欣出来的时候换了睡衣，头发散着。
她坐到我旁边，说今天累了吧。
我说还行。
她把手放在我膝盖上，手心潮的。
她说老谢，以后好好过日子。
我说嗯。
她的手机放在沙发扶手上，屏幕朝下。
我没想看，但它亮了一下。
薛雨欣伸手按住，动作很快。
她说垃圾短信。
我说那你紧张啥。
她说没紧张。
那天晚上我们躺下，她背对着我。我伸手想搂她，她肩膀硬了一下。我说咋了。她说今天太累了。我说那睡吧。
半夜我被尿憋醒，发现她不在床上。
客厅有光，我走过去看，她蹲在阳台门口，手机贴着耳朵，声音压得极低。
她说，钱我给你转过去了，你别再来了。
然后沉默了很久，又说，那耳钉我不要了，你拿走。
我退回卧室，躺下装睡。她回来的时候轻手轻脚，在床边站了一会儿才躺下。被子拉过去，带过来一股凉气。
第二天早上我醒得早。薛雨欣还在睡，嘴巴微微张着，眉头皱着。我侧过身，想帮她掖掖被角。手伸到枕头边，碰到了个硬东西。
我摸出来，是一枚耳钉。银色，不大，后面带个弯钩。上面刻着一个字，我不认得，像是个“阳”字。我把耳钉攥在手心，金属硌着掌纹，凉。
我盯着薛雨欣的后脑勺，她头发散在枕头上，有几根白的。我脑子里翻来覆去就一句话：这耳钉谁的。
她翻了个身，手往枕头底下摸。摸了几下没摸着，眼睛猛地睁开了。
她看着我，又看着我的手。脸色刷地白了。
我说，你找这个？
她嘴张了张，没出声。
我说，谁的。
她说，老谢，你听我说。
我说，你说。
她坐起来，被子滑到腰上。她伸手想拿耳钉，我攥紧了。她说，是同事的，昨天掉在包里。
我说，同事的耳钉怎么掉到咱枕头上。
她低下头，手指绞着被角。半天没说话。
窗外的太阳照进来，照在她肩膀上，照出细细的绒毛。
我看着她，觉得她离我很远。
明明就坐一床被子两头，可中间隔着什么东西，摸不着，过不去。
她说，老谢，有些事我没跟你说。
我说，那你现在说。
她抬起头，眼睛红了。嘴刚张开，手机响了。她看了一眼屏幕，整个人绷起来。我说接。她按了免提。
一个男人的声音，哑的，带着笑。
他说，薛雨欣，你老公在边上吧？
耳钉的事，他问你了吧？
你告诉他，那耳钉是我的。
你告诉他，你昨晚下楼见谁了。
薛雨欣把电话挂了。手抖得按不准屏幕。
我说，昨晚你出去了？
她说，老谢，你听我说完。
她嘴唇哆嗦了半天，说，那个男的是我前男友，叫蒋阳德。
他赌博欠了钱，一直找我。
昨晚他混进酒店，说要闹婚礼。
我下去给他钱，让他走。
拉扯的时候，耳钉挂在我披肩上了。
我回来才发现，怕你看见，塞枕头底下了。
我看着她，手里攥着那枚耳钉。银色的，小小的，刻着“阳”字。
我说，你给他多少钱。
她说，三万。
我说，哪来的三万。
她说，我攒的。还有借的。
我说，你为什么不跟我说。
她说，我怕你嫌弃我。我怕你知道了不要我。
她哭了。眼泪掉在被子上，洇开一个个深色的点。我没动，也没说话。耳钉在手里攥得发烫。
04
那天我没去店里。
薛雨欣坐在床上哭，我坐在客厅抽烟。
一根接一根，烟灰缸满了，烟头堆成小山。
脑子里乱的，一会儿是她蹲在阳台打电话的背影，一会儿是韩志坚说的那个戴耳钉的男人。
中午她出来，眼睛肿着，给我下了碗面。面端到跟前，她说，老谢，你吃口东西。
我说，蒋阳德住哪儿。
她说，你别去找他。
我说，我问你他住哪儿。
她说，老谢，求你了，你别管。我自己能解决。
我把筷子拍在桌上。碗跳了一下，汤溅出来。我说，你解决？你解决到把耳钉解决到我枕头上来了？
她缩了一下。手在围裙上擦，擦了半天也没擦干净。
她说，我跟他好了三年。
那时候年轻，不懂事。
他赌钱，欠了一屁股债，我替他还过。
后来实在还不动了，就分了。
分了以后他还来找我，说手里有我身份证办的网贷，还有以前的照片。
他说我要是不给钱，就去我药店闹，去我爸学校闹。
我说，你爸知道吗。
她说，不知道。我爸心脏不好，我不敢说。我弟刚结婚，我也不想让他知道。
我说，那你瞒着我，是打算瞒到什么时候。
她说，我想结了婚就跟他断干净。昨晚我给他钱，就是最后一次。我跟他说了，再来我就报警。
我说，那你报警了吗。
她没说话。
我站起来，把耳钉揣进兜里。我说，你不报，我报。
她拉住我胳膊，指甲掐进我袖子。她说，老谢，不能报。他手里有我的照片，他会发到网上去的。我爸受不了。
我甩开她。我说，那你让他在咱家进进出出？
她说，没有！他没来过家里。昨晚是在楼下。
我说，楼下也不行。
我出了门。楼道里的声控灯坏了，我跺了一脚，没亮。摸着黑下楼，脚底踩空了一级，膝盖磕在墙上。疼得我蹲了一会儿。
韩志坚在铺子里等我。我把耳钉给他看。他翻来覆去瞅了半天，说，这是男款，定制刻字的。这种耳钉得去银店打，刻个“阳”字，定制的。
我说，你见过蒋阳德吗。
他说，就上次药店门口那回。瘦高个，耳朵上戴个耳钉，少一个。我说那没错。
他看了我一眼，说，老谢，这事你得想清楚。婚刚结，闹大了不好看。
我说，我脑袋上顶着绿呢，还管好不好看？
他说，那倒不一定绿。万一是别的事呢。
我说，还有什么事能让他把耳钉掉我床上。
韩志坚没接话，给我倒了杯水。水烫，我端着没喝。
下午我去了药店。薛雨欣不在，说是请了假。我问店长，店长说她这两天老接电话，心神不宁的。我说知道是谁打的不。店长摇头。
我沿着药店那条街走，问了几家铺子。
水果店老板说见过一个男的，常在下午来，在药店门口转悠。
烟酒店老板娘说，那男的上周还跟薛雨欣吵过，骂她没良心。
我回到家，薛雨欣在收拾东西。她把衣柜里我的衣服叠好，放在一边。我说你干啥。她说，老谢，你要是觉得过不下去，我走。
我说，你走哪儿去。
她说，回我爸那儿。
我说，你爸心脏不好，你回去怎么说。
她坐在床沿上，低着头，两只手攥着膝盖。她说，那我就去租个房子。
我看着她。她头发乱了，也没梳。睡衣领子歪着，露出锁骨上一道红印子，不知道是昨晚拉扯弄的，还是别的。
我说，蒋阳德还找你吗。
她说，早上又发了信息。说今晚来拿剩下的钱。
我说，多少钱。
她说，他说要两万。
我说，你还有钱吗。
她说，没了。
我沉默了一会儿。窗外的天暗下来，对面楼有人炒菜，油烟味飘进来，呛人。
我说，今晚我见他。
她抬头看我，眼睛瞪圆了。她说，不行。
我说，你告诉他，来家里拿。我看他敢不敢来。
她说，老谢，他有刀。
我说，他敢。
05
那天晚上我没吃饭。薛雨欣把饭菜热了三回，我一口没动。她坐在餐桌那头，筷子搁在碗上，也没吃。
八点多，天全黑了。楼道里有人上来，脚步沉，一步一停。薛雨欣攥紧了桌沿。我站起来，走到门边。
敲门声响了三下。不重，但急。
我开了门。
门口站着一个男人，瘦，高，穿件黑夹克，领子竖着。
耳朵上光着一只，另一只戴着耳钉，银色的，跟我手里这枚一样。
他愣了一下。大概没想到开门的是我。
我说，蒋阳德？
他说，你是谢炎彬。
我说，进来吧。
他往屋里瞅了一眼，看见薛雨欣坐在餐桌边，笑了笑。那笑不好看，嘴角歪着。
他说，薛雨欣，你老公挺客气。
我说，坐。
他没坐。靠在门框上，一只手插兜里。他说，钱准备好了吗。
我说，什么钱。
他说，你媳妇欠我的。
我说，欠你什么。
他说，感情债。三年，我花在她身上的钱，连本带利，六万。
薛雨欣站起来，声音发颤。她说，蒋阳德，你胡说。你花什么钱了，都是我给你还赌债。
他笑，说，你情我愿的事，说这些没意思。今天拿两万，以后我不来了。
我说，我要是不给呢。
他从兜里掏出一张纸，抖开。
看清那张纸上的内容，薛雨欣的瞳孔猛地一颤，她脸上的血色迅速褪去。
她的牙齿打着颤，过了好半天，才从喉咙挤出一句：
“你........你拿这个干什么！别以为......."
那是一张
