01
我值完最后一班巡山回到站里，鞋帮子上还挂着泥，老赵端着搪瓷缸子站在门口，说你先别换鞋，过来看个东西。
他把手机怼到我脸上。屏幕里是一段无人机航拍画面，太行深处那片断崖，树冠密密匝匝绿得发黑，镜头往下压，树冠底下露出一截铁灰色的东西，直棱直角，跟周围的山林格格不入。我放大，再放大，是天线。雷达天线。
我第一反应是看错了。这山我巡了七年，哪道梁上长几棵歪脖子树我都门儿清，不可能有这种玩意儿。我把手机拿过来，来回拖进度条，那截铁灰色一直压在画面右下角，旁边还连着几根线缆，往崖壁缝隙里扎进去。
“什么时候拍的？”
“前天，防火巡查那趟。”老赵把缸子放窗台上，“我本来以为是哪家驴友搭的棚子，越看越不对。”
我没接话。那天晚上我把无人机原始素材导出来，一帧一帧过，截了十七张图，第二天一早揣着去了市里。接待我的是个三十出头的年轻人，姓方，问我喝什么茶，我说不用，把图摊桌上。他一张一张看，看到第七张的时候手停住了，抬头看了我一眼，那一眼里有东西。
“这地方，你熟？”
“闭着眼都能走。”
“带我们的人上去一趟，行不行？”
从市里回来那天晚上，我回了趟家。我妈在厨房擀面，擀面杖敲在案板上咚咚响。我靠着门框说，过两天要进趟山，可能住几天。她手没停，问，几天。我说不好说。她这才转过头看我，你一个巡山的，进山不是家常便饭，怎么还专门回来说一声。我说这回不一样。
她没再问。我妈这人，一辈子在纺织厂挡车，练出来的本事就是该问的问，不该问的咽回去。她往面皮上撒了层干粉，忽然说了句，你哥前两天打电话，说想换个大点的房子，首付差一点，问我这儿能不能匀。
我愣了一下。我哥在省城，跑货运，嫂子在超市收银，孩子明年上小学。这事我知道，他上个月跟我提过一嘴，我装没听见。
“你怎么说的？”
“我说我这儿就那点养老积蓄，动了心里不踏实。”她用擀面杖把面皮卷起来，“你哥在电话那头半天没吭声。”
厨房里静了一会儿。灶上的水开了，咕嘟咕嘟顶锅盖。我伸手把火关小，她斜我一眼，你手洗了没有就碰锅。
我缩回手。这个家里，我妈的规矩比山上的防火条例还硬。
走之前那晚我睡不踏实。凌晨三点醒了，坐在床沿想那片断崖。树冠底下藏天线，不是一天两天的事。我每个月从那条线路上走两回，从来没往树底下看过。人这东西，走熟了的路就不带眼睛了。
02
方同志带了三个人来，加上我五个。在山脚下来福客栈碰头的时候，老板老陈正蹲在门口择韭菜，看见我领着一帮生面孔，站起来拍了拍手上的土：“巡山的，这几位是？”
“林业上下来测树高的。”我说。
老陈哦了一声，眼神在几个人身上溜了一圈，没再多问，低头继续择他的韭菜。这老头精得很，嘴上不问，心里肯定嘀咕——测树高的背着短波设备进山？
进山的路走了三个钟头，过了老鹰嘴之后我领着他们拐下主道，踩着碎石往断崖方向绕。方同志走在我旁边，步子稳，不太说话，偶尔停下来看一眼手里的定位仪。他那个同事，姓周的，话多，一路问这问那，什么这树多少年了，那坡上有没有野猪。我有一搭没一搭地答。
快到断崖底下的时候，我让他停。
“上面那棵树，往右数第三棵，冠幅特别大，底下就是。”
方同志举起望远镜，看了足有半分钟。递给我的时候，我顺着他的角度找，看见了。树冠底下，顺着崖壁的走势，有一根线缆贴着石缝往下走，颜色跟岩石几乎一样，不细看根本发现不了。
“这条线路，一直通到崖底。”我压低声音，“崖底有个旧涵洞，早年修路留下的，后来没人用了。”
方同志点点头，冲姓周的使了个眼色。两个人往崖底方向去了。我留在原地，靠着棵油松等。
等了大概四十分钟，对讲机里传来方同志的声音，压得很低：“涵洞里有人为活动的痕迹，设备撤走了一部分，留了东西。我们上去看看天线。”
我抬头看那棵大树的冠幅。太阳正好移到树顶上，光线被叶子筛碎了洒下来，底下那截铁灰色反而更清楚了。忽然想起去年秋天，我在这片巡山，碰到过一个背着大包的年轻人，说是做地质勘探的。我当时还给他指了路，告诉他崖底下有水。他道了谢，往涵洞方向走了。我居然一点都没多想。
人最怕的就是事后回想，一想全是窟窿。
那天傍晚我们撤下山，方同志说情况没错，但设备是死的，人是活的，得顺着线缆两端摸人。让我先回去上班，有需要再找我。临走他拍了下我肩膀：“你们这行，眼力比设备管用。”
我回站里换了衣服，洗了把脸。镜子里的自己晒得黑红，眼白里全是血丝。老赵问我怎么样，我说了句没事，倒头睡了十二个钟头。
再醒过来的时候，手机上有我妈三个未接来电，还有一条我哥发的信息，就四个字：妹，妈跟你说没。
我没回。下楼泡了碗方便面，蹲在站门口吃。老赵拎着水壶出来浇他那几盆辣椒，忽然说了句：“你妈昨天来站里找你了，你睡觉，我没叫。”
我筷子停在半空。
“她提了一兜子东西，搁你床底下了。”
我回去翻，床底下是个布袋子，里头一瓶辣椒酱，一包晒好的干豆角，还有一双新纳的布鞋垫。鞋垫上绣着“平安”两个字，线头压得不太齐，我妈眼神这两年不行了。
03
隔了三天，方同志打来电话，说电缆的另一端查到了，往西通到邻省一个县，那头的点已经有人在跟。他想请我再走一趟断崖，把周边地形仔细过一遍，看有没有遗漏的线索。
这回是我一个人去的。方同志他们从涵洞那边往上摸，我负责从崖顶往下走，两头对。
崖顶那棵大冠幅的树底下，我蹲着看了半天。树根周围的落叶有新翻动的痕迹，但做得很仔细，要不是刚下过一场雨，根本看不出来。我拿手扒拉，扒出个手电筒，不是普通家用的，是那种带强光电击的，掂着挺沉。
揣兜里往上走，又发现崖边石头上有几道新鲜的刮痕，像是金属物拖过去留下的。
我掏出手机把刮痕拍了。拍完没马上收手，把手机举高，对着整片崖顶扫了一圈，扫到东南角的时候，镜头里晃过一个东西。
是人。一个老太太，背着个蛇皮袋，正弯着腰在崖边捡什么。花白头发梳得整整齐齐，深蓝布衫，脚上一双旧球鞋。
我认得她。崖底下往东走五里，有个叫松岭坳的村子，她姓曹，都叫她曹阿婆，一个人住，老伴走了好几年，儿女都在外头。我巡山路过她家门口讨过水。
我收起手机走过去。她听见脚步直起腰，眯着眼看我，先认出来了：“巡山的。”
“曹阿婆，您怎么上这儿来了？”
“捡菌子。”她拍拍蛇皮袋，里头半袋子干巴菌，“这个季节，崖边上菌子厚。”
我帮她把袋子提上肩，问她要不要我送一段。她说不用，自己走得动。走了两步又回头，上下打量我：“你这两天老往这边跑，不是光巡山吧？”
我没接话。她也不追，笑了笑，嘴里漏风：“我在这山根底下住了六十年，谁家羊丢了我都知道。你一来我就看见了。”
她往下走了几步，忽然站住，头也不回地说了句：“涵洞那头，前些日子夜里老有车灯晃。我以为是偷猎的，差点给派出所打电话。”
我心里一动。她已经摆摆手走远了，蛇皮袋在背上颠一颠的，嘴里哼着不成调的小曲。
那天晚上我回了趟家。这回我妈在客厅看电视，看见我进来，把遥控器一撂：“还知道回来。”
我把布鞋垫从兜里掏出来递给她：“垫子纳得挺好，就是‘安’字少了一横。”
她接过去翻来覆去看了半天，还真少了一横。“我老花眼，看不清。”她嘟囔着把鞋垫揣围裙兜里，又想起来什么，抬头问我，“你哥那个事，你怎么看。”
我在她对面的小板凳上坐下来。这个位置是我从小坐到大的，膝盖顶得慌。
“他想换房子，是孩子上学用？”
“说是学区好一点。”我妈把电视声音调小，“你嫂子娘家出了一部分，还差些。你哥那个人你也知道，要面子，不肯跟他丈母娘开口了。”
“他开口跟你要，你心里什么滋味？”
我妈想了会儿，说：“一半一半吧。一半觉得他难，一半觉得我这把年纪了，手里不留点东西，夜里睡不着。”
这话她说得很平。灶房里我妈声音都大，就这一句，低得跟自言自语似的。
“那就别全给。”我说。
她看着我，像没听懂。
“你手里留一半，给他一半。他难他的，你安心你的。”
我妈没吭声。电视里放着什么家庭剧，婆媳两个在厨房里拌嘴，声音尖得扎耳朵。她伸手换了台，换到戏曲频道，正唱到一出苦情戏。
过了好一会儿，她说：“你哥那脾气，给一半他也会觉得我不疼他。”
“他不疼你，你就不疼他了？”
这句话我说得急，说完自己也愣了一下。我妈瞅着我，慢慢把眼睛眯起来：“你今儿个不对劲。”
我站起来去倒水。她在背后说：“小时候你哥偷吃你糖，你告了状，结果他挨了揍，你又哭了一晚上。”
我端着杯子站在灶台前，没回头。
04
线索在三天后对上了。方同志打电话来，说崖顶那支手电筒上的指纹查着了，是在控人员，人半个月前从边境那边摸进来的。他问我有没有在附近见过陌生人。
我想了半天，脑子里忽然翻出那个背大包的地质勘探的年轻人，还有曹阿婆说的夜里车灯。
“涵洞往西，松岭坳村东头，有个旧烤烟房，早就不用了。”我说，“那个位置，车能开到门口。”
方同志那边沉默了两秒，说马上去看。挂了电话我正要往外走，我哥的电话打进来了。他很少这个点打，我接起来，那头有机器的轰鸣，应该是还在跑车。
“妹。”他声音劈了，“咱妈那钱，是你让她别全给我的？”
我走到院子里。太阳快落了，站里那几只鸡正往架子上扑腾。
“她自己的主意。”
“你少来。”我哥嗓门提起来，“她一辈子听你的，小时候你学习好，大了你当巡山员吃公家饭，你说什么她信什么。你倒好，一句话把我架在那儿。”
“哥。”我捏着手机，“她那点钱是工伤买断之后攒下来的，你比我清楚。她自己夜里睡不着，你让我怎么看着她睡不好觉还要把钱往外掏？”
那头不说话了。机器声还在响，他大概停在一个路边，冲着电话赌气。
“我也不是非要全拿。”过了半晌他冒出来一句，声音低了，“差五万，我跟同事再借借。”
“差五万你就好好跟妈说，别让她猜。”
“她什么脾气你不知道？一说借钱她先慌，一慌就整宿整宿不睡，我哪敢细说。”
我忽然想起我妈那天在厨房擀面的背影，擀面杖敲得案板咚咚响，声音大得像在跟谁较劲。她其实什么都知道，就是不说。
“周末你回来一趟。”我说，“当面说。”
“跑货呢，回不去。”
“那就视频。我给你拨。”
挂了电话我蹲在院子里，把晒着的干蘑菇翻了翻。有几朵背面起了白霉，我捡出来扔了。捡着捡着手上劲儿使大了，一朵干菇捏得粉碎。
第二天进山，方同志带人在烤烟房附近守了一夜。我没跟着，按规定该我值巡山班。上午十点，我从防火瞭望塔下来，手机在兜里震了一下，方同志发来两个字：稳了。
稳了的意思，他没细说，我也没细问。这行有这行的规矩。
下午我绕到松岭坳，想着去看看曹阿婆，顺便问问她夜里车灯的事。到她家门口，门虚掩着，喊了两声没人应。隔壁一个晒笋干的大姐探出头来：“找阿婆啊？去崖边了，她天天去捡菌子，雷打不动。”
我往崖边走了一截，远远看见那件深蓝布衫蹲在坡上。走近了又发现不对劲，她今天没背蛇皮袋，蹲在那儿一动不动，眼睛望着崖底方向。
“阿婆。”
她扭头看我一眼，指了指崖底：“今早来了好多车，把烤烟房围了。我看见了，没敢过去。”
我蹲在她旁边。崖底那条土路上，几辆越野车停在烤烟房门口，有人进进出出搬东西。
“那些人，是不是冲你来的？”曹阿婆忽然问。
“冲他们自己来的。”
她哦了一声，把手里捏着的一根枯枝撅断了。“我早觉得不对。前两个月，有个后生来我这儿讨水，问过涵洞怎么走。我给他指了，后来想起来后悔。”
“您也不知道他们是干什么的。”
“可我多嘴指了路啊。”她把手里的碎枝扔了，拍拍膝盖站起来，“回去给你挖点笋，昨天的，还嫩着。”
我跟在她后头走，忽然想起一件事：“阿婆，那天在崖顶上你说涵洞有车灯，你怎么知道是涵洞那头？”
她头也不回：“那截路，除了涵洞方向，没别的地方车能开上来。我在这山根底下过了六十年，哪条路通哪儿，我闭着眼都摸得着。”
05
烤烟房的事收了尾。方同志他们从里头起出了几台设备，跟崖顶天线是一套的。人抓了三个，跑了一个，还在摸。我问他跑的那个是不是崖顶手电筒的主人，他说八九不离十。
这事儿到我这儿就算完了，剩下的归他们。我回去照常巡山，日子跟以前一样，就是绕到那片断崖的时候会多看一眼树冠。
真正让我觉得不对劲的，是半个月后。
那天我从松岭坳回来，路过曹阿婆家门口，她照例在院子里晒菌子。喊我进去坐，倒水给我喝，用的还是那个豁了口的搪瓷碗。喝到一半她进灶房拿东西，我在堂屋里坐着，一抬头看见墙上挂着一个镜框。
镜框里是一张合影，老早的照片，边角发黄。曹阿婆年轻时候的样子，旁边站着个穿中山装的男人，再旁边，是个穿警服的。镜框右下角别着一枚奖章，铜的，字面上落了灰。
曹阿婆端着一簸箕笋干出来，看见我盯着墙上看，笑了笑：“我老伴的。他早年在公社当武装干事，协过几次防。”
我没说话，把碗放下。
“那个后生来讨水那天，”曹阿婆坐下来剥笋衣，指甲一掐一扯，动作麻利，“他坐在门槛上，跟我说他是测树高的。我说测树高的带那玩意儿？他愣了一下，笑笑没接话。”
“你跟他提涵洞的路怎么走了？”
“提了。”她把剥好的笋扔进盆里，水花溅出来，“我跟他说的路，是往东绕的那条，走到头就断了，得翻个坎，车过不去。他听完还谢了我，我心里就有数了。”
剥笋的手停了一下。
“后来夜里我看见车灯，是从西边涵洞那头过来的——他到底还是找着路了。不过——”她把盆往边上挪了挪，“他找着路的那几天，我那墙根底下的石头被人挪了位置。我堆在墙根的柴火，少了一小垛。”
我看着她。
“是我告诉他西边有涵洞的？”我再确认了一遍。
“没有。”她答得干脆，“我是后来听你说，才把两头串上的。”
我把碗里最后一口水喝完，站起来说要走。曹阿婆送我到院门口，忽然说了句：“那个跑掉的，抓着了没有？”
“还没。”
她倚着门框想了一会儿：“后生下巴上有颗痣，左边，黄豆大。往东跑不了，东边那条路去年塌过方，他外地人不知道。”
我在院门口站了会儿，掏出手机给方同志发了条信息。
06
人是在东边塌方段下面的河沟里找着的，窝在岩缝里待了两天，饿得走不动道。方同志发来信息说谢谢，我说谢曹阿婆，路她认得比我熟。
这事儿过去一个多月，我哥回来了。他自己开车回来的，没提前打招呼，进门的时候我妈正蹲在阳台上给花换盆，吓得手里的小铲子差点扎着自己。
我在屋里听见动静出去，看见我哥站在客厅中间，手里提着一兜子水果，还有一盒点心，包装有点压扁了。我妈站起来，手上全是土，你看看我我看看你，谁都不先开口。
最后还是我哥把东西往桌上一搁，说了句：“妈，那五万我不要了。我丈母娘借我了。”
我妈哦了一声，去洗手。洗完回来说：“饭吃了没有？”
“没。”
“我给你下碗面。”
就这样。五万的事，谁也没再提。我哥在我这儿住了两天，走的时候我妈往他车上塞了一后备厢东西，干菜、粉条、自己灌的香肠，还有那双少了一横的鞋垫，她重新纳了双新的，“平安”两个字齐整了。
我哥上车前看了我一眼，动了动嘴，大概想说什么，最后摆了摆手，开车走了。
又过了些日子，方同志让人捎来一个纸箱子。打开是一面锦旗，红底黄字，写着什么护线有功之类的话。老赵非要挂在站门口，我说别挂，挂上去来往的人问东问西，麻烦。他不听，找了个钉子钉上了。
挂上去第二天，曹阿婆从门前路过，看见了，站住端详半天，问我上头写的什么字。我念给她听。她咂摸了一会儿，说：“那你得请我吃顿饭。没我给你数那石头和柴火垛，你们哪找得着人。”
我笑了，说行，晚上来站里，我炒两个菜。
她还真来了，提了半袋子干巴菌，说给我添个菜。我炒菌子的时候她在旁边看着，说火大了火大了，油少了油少了。我照她说的调，炒出来确实比我平时做的好吃。
老赵在边上打趣：“巡山的，你这手艺见长。”
曹阿婆替他接了句：“跟我学的。”
吃完饭收拾碗筷，曹阿婆要帮忙，我没让。她坐在院子里跟老赵闲聊，忽然问了句：“你们这站边上那几棵辣椒，谁种的？”
“我种的。”老赵得意。
“品种不行，辣味淡。”她咂咂嘴，“明年开春我那儿有籽，给你匀点。”
我把碗摞起来端进灶房，水龙头哗哗响。透过窗户看出去，天已经暗了，两个人还在说话，老赵比划着什么，曹阿婆边听边点头。灶台上有半碗剩菌子，油凝在表面，我拿筷子夹了一口凉的，还是好吃。
第二天巡山，走到断崖底下，我停下来看了看那棵大树。天线早拆了，树冠恢复成原来的样子，风一吹绿浪似的翻。我蹲下来系鞋带，系完了站起来，发现树根旁边冒了一簇小蘑菇，颜色杂，认不全，不敢采。
记下位置，打算下回问问曹阿婆。
走到半道想起来，上回她说要给我匀辣椒籽，忘了问她搁哪儿了。
