2017年3月31日凌晨，朴槿惠从青瓦台走进首尔拘留所，胸前挂上「503」的囚号。
单间大概10平方米，有地暖、电视、独立卫生间，不用干活——法务部说，这是前总统的「最高标准」，跟李明博当年一样。
可门外面，7名女狱警三班倒，每15分钟推门看一次：人还在不在，有没有异样。 一天几十次。
吃饭一天1440韩元，折人民币8块5，泡菜、大酱汤，重盐重辣。 她胃不好，口味淡，菜要放水里涮掉咸味才吃几口白饭。 律师柳荣夏后来跟媒体说，她进食量不到普通人三分之一，靠小卖部的方便面、五谷粉顶着。
书里写得更细：2018年生日，没喝上海带汤；2021年中秋，分到一小块煎猪排加两包饼干，记了好几天。
冬天是另一回事。 官方说房间有地暖。 她写的是：走廊尽头的屋子，窗户漏风，暖气老旧，买了绒衣、厚夹克，脖子裹毛巾，脚上套两层袜子，半夜还是冻醒，坐着等天亮。 2021年1月首尔零下18.6℃，是1986年以来最冷的冬天。
身体一点点往下走。 肩袖撕裂，腰椎出问题，2018年申请外出手术没批，只能打针。 2019年才去首尔圣母医院做肩部手术，后来出庭坐轮椅。
刑期也来回变：一审24年，二审25年，发回重审后20年，加另一桩案的2年，合并22年，罚金180亿韩元。
门外还有另一层声音。 支持者在拘留所外搭帐篷，每天清晨5点半喊「朴总统，早安」，同仓其他人叫它「闹钟」。
2021年12月24日，文在寅宣布特赦，理由写的是健康恶化、促进国民团结。 离2022年大选只剩两个半月。 12月31日零点生效，手续不是在拘留所办的——她在三星首尔医院病房里接到的赦免书。
从收押到出狱，1736天。
2024年2月，她在大邱开发布会，拿出两册回忆录《穿过黑暗走向未来》，说不会再碰政治。
到2026年5月，她出现在大邱和忠清北道，给国民力量党候选人站台。 这是被弹劾九年来第一次公开助选。 5月27日在晋州中央市场，握完手捂着右腕皱眉；第二天在文庆市，改成跟人击掌。
当年写书时说「不走回头路」的人，又站回了人群里。 手腕肿的那一下，镜头拍得很清楚。
