1992年4月，第11届香港电影金像奖颁奖。最佳电影给了《跛豪》，最佳编剧也给了《跛豪》。吕良伟坐在台下，那一晚所有人都认为影帝是他的。
念出来的名字是曾志伟。
《双城故事》那一年的香港票房是749万，全年排到四十多位；《跛豪》是3870万，全年第三。
这不是一次普通的爆冷，是两种评奖逻辑在那个晚上正面撞了一次。
一、那一届的五个人，他最不像会输
第11届金像奖最佳男主角的提名只有五个：曾志伟《双城故事》、吕良伟《跛豪》、周星驰《逃学威龙》、周润发《纵横四海》、刘德华《五亿探长雷洛传》。
这五个人背后是1991年香港票房的前几名。《逃学威龙》4383万排第一，《跛豪》3870万排第三，《纵横四海》3340万排第四，《雷洛传》上下两集合起来5383万。只有《双城故事》，749万。
更有意思的是提名数量。《跛豪》除了最佳电影、最佳编剧，还提名了最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪接；《双城故事》只有三项提名，连最佳电影都没进。
按任何一个行业的常规算法，赢的都该是《跛豪》。
我认为那一届的评委恰恰是在反着算。1992年的金像奖正处在最自信的几年，它不需要用票房证明自己，它想证明的是另一件事：这个奖评的是表演，不是片子有多大。
二、这个角色，前面还排着许冠文和万梓良
麦当雄最开始想找的人不是吕良伟，是许冠文。他的理由很实在：许冠文的长相和吴锡豪有几分像，请上一代喜剧之王来演大毒枭，本身就是噱头。许冠文不愿意改自己一贯的戏路，推了。
第二个是万梓良，演大佬的老手，和麦当雄也熟，但片酬和档期没谈拢。
轮到吕良伟的时候，麦当雄后来回答记者为什么选他，只有一句话：因为那时候他便宜。
这话听着刺耳，但对当时的吕良伟是实情。1980年《上海滩》的丁力让他一夜成名，也把他钉在那儿。1985年他在《雪山飞狐》里一人分饰胡一刀和胡斐，还是电视剧。他离开无线签嘉禾，两年不温不火，正是最想抓住一个电影角色的阶段。
他接下了，推掉三四部别的片约，把手上的生意也先放下。
然后是为角色改体重。他先把一百四十磅减到一百二十多磅，拍跛豪刚从潮州到香港、瘦得脸凹的样子；再在两个月里吃到一百八十磅。有采访说他一天要吃六顿，吃到弯腰系不上鞋带，也吃到心律不齐。增重的数字各家说法不太一样，四十磅、四十五斤都有人写，但方向是一致的：他不是靠化妆，是拿自己的身体去换的。
我一直觉得，这才是那一届最有意思的地方：一个演员把身体折腾成这样，最后输给了一个演文艺片的矮个子。
三、片名和真名，都不是剧组自己能定的
《跛豪》开拍之前，麦当雄托慈云山十三太保的陈慎芝去和吴锡豪那边打招呼，没谈成。所以整个拍摄期，这部戏对外挂的名字是《细说当年》，片场里谁都知道在拍谁，就是不能写出来。
片子拍完，片头还是留了一段话：本片摄制时，未经吴锡豪先生同意，如片内有模仿影射等情节，实属巧合，并为可能引起不便之处，向先生致歉意。
这段话今天看像一句免责声明，放在1991年，它是剧组给自己留的最后一条退路。
真正见面是在赤柱监狱。巧的是吕良伟的律师和吴锡豪的律师是同一个人，靠这层关系，剧组先把片子给吴的家人看，家人点头，才有了探监。
吴锡豪进来第一句话问麦当雄：我什么地方得罪你，你要拍我？麦当雄当场就懵了。吕良伟在旁边打圆场，吴锡豪摆摆手说，吕先生不关你的事，我家人看过了，你演得很好，把我演得很帅。
条件有三个：片子里不能用他的真名，所以主角叫伍国豪；不要拍他腿跛的真正原因；电影公司以他的名义捐五十万给慈善机构。
我的判断是：今天拍真人真事，第一步是买版权；1991年拍真人真事，第一步是先拍完，再带着成片去监狱里谈。这个顺序本身就说明那个年代的香港电影有多野。
四、143分钟的片子，等于主动少排一半场次
《跛豪》的片长是143分钟。九十年代初的港片，常规长度是90到100分钟，因为戏院要排场次，一场两个半小时的片子，一天就少放两三轮。
这部片子1991年4月5日上映，成本大约1500万港元，最后香港票房3870万，台湾又收了1653万新台币，全年第三，前面是《逃学威龙》和《飞鹰计划》。
我看这部片子的时候印象最深的不是打，是后半段他给探长们分钱那场戏。一屋子人推来推去，谁先说不要，谁就最会要。这种戏今天很难再看到了，因为它需要长度，需要把一群人的位置先交代清楚。
所以我现在反而觉得，143分钟不是这部片子的缺点，是它的本钱。它敢慢，是因为它知道自己要讲的不只是一个黑帮故事。
五、他说这不公平
输给曾志伟之后，吕良伟接受采访时没有绕：不公平，我觉得更多是一种交易。他还说了一句更具体的话，论戏份多少，志伟在《双城故事》里只是男配角，为什么会拿了我们的男主角奖。
这话有情绪，但也不算全无道理。《双城故事》是陈可辛的处女作，谭咏麟、曾志伟、张曼玉三个人演一段三角友情，曾志伟同时还挂着监制。片子是好的，可它在奖项体系里的位置确实更像配角。
第二年，曾志伟以颁奖嘉宾身份回金像奖，司仪沈殿霞当面问他，今年怎么没提名影帝了。他笑着答，因为今年没做马。做马在粤语里是出老千的意思。这句玩笑话，你可以理解成自嘲，也可以理解成他自己也知道那一年的结果有多意外。
吕良伟没等到第二座提名。此后三十多年，金像奖影帝的五强名单里再没出现过他的名字。他转去拍《岁月风云之上海皇帝》演杜月笙，九十年代中后期把精力放到生意上，1997年金融风暴之后又开始拼命接戏。
我认为，一座奖对有的人是加冕，对有的人是一道坎。吕良伟属于后者。
六、一部片开了一个类型，也把它用完了
《跛豪》之后，香港电影突然发现枭雄传记能赚钱。向华胜马上做《五亿探长雷洛传》，剪成上下两集，合计5383万；接着是《四大家族之龙虎兄弟》《赌城大亨之新哥传奇》《四大探长》，麦当雄自己又拍了《岁月风云之上海皇帝》。
三四年时间，同一条街上挤满了同一类人。观众很快就看腻了，因为这个类型最值钱的东西不是枪战，是那一段谁都没拍过的真实。真实拍完了，剩下的就只是模仿。
现实里的吴锡豪，1960年从汕头偷渡到香港，从赌档做到毒品，1974年被捕，判了三十年。1991年8月他因肝癌获特赦出狱，走出医院时留下一句生死有命，富贵由天，半个月后就病逝了。
这里我得说清楚一件事：这部片子好看，不等于这个人值得同情。他贩毒的量按吨算，害的是无数普通家庭。电影给他的那点传奇色彩，是艺术处理，不是历史评价。
这也是我为什么觉得《跛豪》只有那一部。它拍在一个还没有人学会怎么安全地拍这类故事的年份，导演、演员、原型、监狱、片头那段致歉的话，全都在同一部片子里。
现在我重看《跛豪》，最在意的不是它拿了最佳电影，是那群人当年敢用两年片约、四十磅体重、一段没拿到授权的真人真事，去赌一个角色。
吕良伟输了那一晚，但三十多年过去，提起1991年的香港电影，很多人第一反应还是他瘸着腿走进来的那个镜头。
所以我想问你一句：影帝这个奖，到底该按戏份多少来评，还是该按表演本身来评？如果1992年那座奖给了吕良伟，香港的枭雄片会不会多撑几年，而不是三四年就被拍烂？
#跛豪# #吕良伟#
