一湖南南县，有一个叫厂窖的滨湖小镇。 镇口立着一座碑。碑身高 19.43 米，基座高 5.9 米。 这不是普通的数字。19.43，是 1943 年；5.9，是 5 月 9 日。 那一天，是惨案开始的日子。 八十多年过去，碑还在，教训也还在。 厂窖，是侵华日军在中华大地上制造的第二大屠杀惨案。
二1943 年 5 月，抗战进入最艰苦的相持阶段。 太平洋战场上，日军节节败退，海上补给被切断。 为了打通长江航线、掠夺洞庭湖粮仓，日军第十一军发动了 "江南歼灭战"。 司令官横山勇，带着部队从湖北一路压向湖南。 他们的目标，是洞庭湖北岸的中国守军，以及一片叫厂窖的湖乡垸子。
三5 月 8 日，日军从水路、陆路合围过来。 国民党第七十三军主力一万多人，正在这一带。 队伍里，还跟着从湘鄂各地逃来的两万多难民，加上本地居民，上万人被困。 厂窖三面环水，形如半岛，只有几条出路。 日军早已把出口堵死。 这方圆十几里的垸子，成了一只口袋。
四被围的人，不是不想跑。 士兵、难民、老人、孩子、妇女，所有人都在逃。 可所有的路，都断了。 5 月 8 日夜里，日军的几支支队已经悄悄封住了垸子的四周。 第 73 军带着难民走得慢，被一路追上。 他们没料到自己会落进这样一个圈套。
五5 月 9 日，屠杀开始。 日军下达的命令，是 "不令一兵漏网，全部歼灭"。 机枪扫射，刺刀捅杀，火焰喷射器烧。 见人就杀，不分军民，不分老幼。 有的被赶进池塘活活淹死，有的抱成一团被集体射杀。 青纱帐里、田埂边、湖汊旁，到处是尸体。
六最让人窒息的一幕，发生在河边。 那条五里长的河，尸体一个挨一个，几乎塞满了河道。 血水染红了湖水。湖面漂着浮尸，层层叠叠。 日军杀人杀到后来，还挨个补刀。 谁还有一口气，上去就是一刺刀，绝不留活口。 事后，村民们打捞尸体，整整捞了一个月。
七活下来的幸存者，各有各的躲法。 有人躲在草丛里，屏住呼吸，眼睁睁看着亲人倒下。 有人钻进芦苇，泡在水里大半天，才躲过一劫。 他们后来回忆起来，声音都是抖的。 有人一家五六口，最后只剩一个。 厂窖垸里，有 256 户人家，被杀得绝了户。
八三天，准确说是三天三夜。 日军在厂窖杀害中国军民三万多人。 这里面，有厂窖本地的居民七千多，有垸外南县各地的一万两千多。 还有从华容、安乡、石首逃来的难民九千多。 以及放下武器、扮成百姓的第 73 军官兵五千多。 另有两千多名妇女被蹂躏，三千多间房屋被烧毁，两千五百多艘船被炸沉、烧毁。
九这段惨案，很长时间里，知道的人不多。 它被 "南京大屠杀" 这几个字遮住了光，沉寂了几十年。 直到 1984 年，有人挖出当年埋尸的白骨。 1986 年，厂窖立起了遇难同胞纪念碑。 2010 年，纪念馆落成。这里，被列入了国家级抗战纪念遗址。 名字终于被刻下来，一个都没有少。
十今天再去厂窖，湖水已经平静。 可那些幸存者，一年比一年少。 他们走完了这一生，才把这段记忆交到我们手里。 铭记厂窖，不是为了延续仇恨。 是为了让后来的人知道，落后会招来什么，弱小会付出什么。 更是为了让那句 "永不重演"，不只停在嘴上。 碑还立在那里。它提醒着每一个路过的人 —— 历史，不该被忘记。
