北京时间10月26日晚，金球奖70周年颁奖礼第一次搬出巴黎，落地伦敦。最终票选结果出来那一刻，很多老球迷愣了一下：拿到奖杯的是哈里·凯恩。这个在热刺熬了435场、进了280球却一场大赛冠军都没摸过的家伙，31岁才在拜仁拿到人生第一座德甲沙拉盘，33岁直接把金球奖抱回了家。英格兰上一次出金球先生还是2001年的欧文，中间隔了整整25年。拜仁上一次有人拿金球，要往回翻到1981年的鲁梅尼格，断了45年。德甲上一位金球得主则是1996年多特蒙德的萨默尔，空窗30年。一个晚上，三道尘封很久的纪录同时被凯恩撕开。
凯恩这次不是靠一张票碾压所有人拿下的。2025/26赛季，他俱乐部加英格兰国家队一共踢了65场，打进73球。颁奖礼当天他还先领走了最佳射手奖。上一个赛季他54场轰进52球，也拿过一次最佳射手。两年连续把射手奖收入口袋，评委很难忽略这份输出。
回头看他的路，几乎每一步都踩在“差点就成了”的节点上。热刺青训出身，从一线队打到离队，队史射手王的位置早早就刻上他的名字。2019年带着热刺杀进欧冠决赛，最后输给利物浦，那晚他没哭，镜头切到他的时候只是低头系鞋带。后来他三次拿走英超金靴，可奖杯柜里始终是空的。2024年夏天转会拜仁，很多人说他是去养老，结果第一个完整赛季就帮球队把德甲冠军抢回来。那也是他职业生涯第一座像样的团队冠军。
莱万当年的遗憾也被拿来反复提起。2020年莱万状态爆炸，全年55球10助攻，结果那年金球奖因为疫情直接取消评选，连候选名单都没走到颁奖环节。拜仁两代中锋，一个撞上停办，一个等到33岁圆梦。
梅西这次没去现场。TyC体育说，他最近连续长途飞行，身体吃不消，主动放弃飞伦敦。他今年39岁零4个月，仍然挤进前十，排在第5。上一位以更大年龄进金球前十的人是布冯，2017年12月他39岁零10个月还在名单里。梅西生涯至今17次获得提名，8次真把奖杯拿回家，年份是2009、2010、2011、2012、2015、2019、2021、2023。他自己没到场，名字却再一次被念进前十。
2019年他跟范戴克那次争奖，到现在还被人翻出来讲。那年梅西686分，范戴克679分，只差7分。百分比上是24.36%对24.11%，差0.25%。那是1996年之后最小的胜率差距。对手不是C罗，是穿着利物浦红色球衣的中卫。
亚马尔这次排在第3，顺手把科帕奖也拿走了，而且是连续第三年。上赛季他在各项赛事里直接参与41个球，24球17助攻。五大联赛所有U20球员里，没有人比他多参与这么多球，领先第二名19次。世界杯上他跟着西班牙拿了冠军。科帕奖评委全是历届金球奖得主，参选门槛是评选年12月31日前不满21岁。他成了足球史上第一个没满20岁就连续三次进金球前十的人。
不过他那场巴萨1比2输皇马的国家德比，数据并不好看。踢满全场，5次射门0射正，错失一次单刀，过人9次成功4次，丢球权23次。本赛季西甲他进了8球，射门转化率15.09%，在西甲射手榜前十里垫底。领奖的时候他说：“我希望库巴西也在这里，他配得上。我希望这个奖是给他的。”
姆巴佩这次排在第2。他西甲25球、欧冠15球、世界杯10球，三个战场都拿了金靴。皇马这一年既没拿欧冠也没拿西甲，他本人也始终没摸到金球。这是他第8次进金球前十，历史最多，最好成绩是2023年的第3，今年往前挪了一位。27岁的节点被拿出来和梅西、C罗同期比。梅西27岁前已经有4座金球，C罗27岁前只有1座，28岁才补第二座。姆巴佩的进球数不输任何人，评委那边始终差一口气。
皇马今年重新有人走红毯。去年和前年他们都抵制，2024年是维尼修斯输给罗德里之后临时退场。这次姆巴佩、库库雷利亚、迪奥曼德都到了。维尼修斯最终排第17，2025年他是第16，2024年他还是最大热门，1129分输给罗德里41分。贝林厄姆第11，各项赛事40场8球5助攻，世界杯带英格兰拿季军，个人交出7球1助攻。
阿森纳这边也有收获。赖斯排第15，萨卡拿了苏格拉底奖。这个奖不看进球，看球员在场外做了多少公益、慈善和人道项目。加布里埃尔排第21，上赛季英超他参与的阿森纳零封场次有17场，后卫里排第一。2025/26赛季各项赛事零封24场，五大联赛后卫并列第一。
罗德里排在凯恩和姆巴佩之间，具体名次跟着官方榜单走。他从曼城转会到巴萨之后的第一个赛季，世界杯也随西班牙拿下冠军。登贝莱、克瓦拉茨赫利亚、哈兰德、奥利塞、法比安·鲁伊斯都在前十名单里。奥利塞和凯恩一样来自拜仁，两人同场坐在伦敦的座位区，拜仁官推还发了自拍，画面里有凯恩、于帕梅卡诺、路易斯·迪亚斯、奥利塞、伦纳特·卡尔。
库巴西这次进了科帕奖第二名，前面是亚马尔，后面跟着巴黎的扎伊尔·埃梅里、拜仁的伦纳特·卡尔、皇马的迪奥曼德。科帕奖完整榜单排下来还有曼城布阿迪、尤文阿拉伊贝戈维奇、伯恩茅斯克鲁皮、勒沃库森马扎。
凯恩站在台上接奖杯的时候，没有那种憋了十几年突然释放的大哭。他拿着金球说，自己15、16岁的时候根本不敢想会有这一天。台下坐着姆巴佩、亚马尔、罗德里，镜头扫过去，每个人表情都不一样。
