湖南某乡村，葬礼办完那晚，发小没睡。
他坐在堂屋，账本摊在膝上，烟灰缸里塞满烟头。 七天七夜，儿子这边掏了12万，女儿女婿搭进去5万多，前后砸了17万。 收上来的礼金，满打满算不到3万。
他起初想办三天。 话刚出口，大伯先摇头：“高寿走的，冷清清送出去，村里人怎么看。 ”总管也在一边接话，说喜丧要有喜丧的排场，办寒酸了，老人走得不体面，子女脸上也没光。
他没再争。
灵堂搭起来，道场连轴转了七天。 法事工钱加香火纸钱，一万八。 酒席包给流动餐车，正席五百块一桌，连办两天，四十多桌，光吃喝就五万。 烟一天耗掉一摞，帮忙的乡亲每人每天两包，席上每桌再放两包，来客见面递一根，前后烧掉一百八十条。 烟花爆竹从早响到晚，出殡那天从门口一路点到墓地，不能断。
女儿女婿那边另算。 戏班唱三天，歌舞队演两晚，西洋管乐也请上，这一项两万多。 抬棺的八大金刚，说好八个人，实际轮班十六个，每人两百红包，再配烟、管饭。 女儿再随一万礼。 零零碎碎，凑了近五万。
账是这样一笔一笔长出来的。
村里白事有默契的分工：儿子扛底子，酒席、道场、烟酒；女儿撑场面，戏班、歌舞、抬棺。 谁家都不想多花，可谁家都不敢少。
邻村上一年办了五天，你家办三天，闲话就来了。 不是明说，是那种路过门口慢下来的眼神，是巷口一阵压低声音的议论——“这家孩子，舍不得。 ”
发小说，他不怕花钱，怕的是那个词：不孝。
礼金那一栏，看着有三万，其实虚。
同村大多随一百，远亲一两百，近亲两三百。 白事讲究回礼，吊唁的人走的时候，递一包烟、一个二十块的礼包、一瓶饮料。 随一百的客人，回礼就近五十，中间还管三天饭。
算下来，收进来的钱，一大半又退出去了。
这几年农村白事长出了一条产业链。 入殓、道场、酒席、抬棺、下葬，明码标价，套餐自选。 你家请一个戏班，我家请两个；你家办三天，我家办七天。 老板们摸准了心思：不是买服务，是买“不难堪”。
发小母亲还健在。 他合上账本那天，心里清楚，再过些年，这套流程还得再走一遍。
村里不是没人想停。
可简办的人要先扛两样东西：一个是“没本事”的议论，一个是“不孝顺”的名声。 舆论的罚，比花钱疼。
这两年附近一些县乡开始把规矩写进村子自己的公约里。
有的村限定治丧不超过三个晚上，总花费卡在三万以内，由村干部、理事会成员和家属一起主事，不许旁人再加戏。 有的村把停灵从五天压到三天，酒席限桌数、限单价，每场能省下两三万。
湖南洞口推过“三个3”：3人主事、3晚办结、3万元以内。 益阳南县是“3333”——治丧不超3天、非亲属随礼不超300元、总费用不超3万。 天然港村停灵时间从5天压到3天，一场丧事平均少花两三万。
规矩不是挂在墙上的。 事前有人上门发菜单模板，事中有人盯着桌数和花费，事后把天数、总额、满意度贴在村口公示栏。
有意思的是，最先松口气的，是办丧的人。
不是子女突然不爱爹妈了，是终于有个理由，可以对叔伯说：不是我不办，村里有数。
左美容母亲过世时按“三个3”办，三天出殡，总花费两万九。 她后来说，以前像打仗，又累又怕人嚼舌根，现在时间短了，钱花得明白。
白事一条龙还在，戏班也还在。 只是有的地方，戏台不用再叠两层，烟花不用再从门口一直点到坟头。
发小那本账，道场一万八，酒席五万，烟一百八十条，戏班两万多，八大金刚十六人。 这些数字不会自己变小。
变的是，下一次他可以说一句：
村里有规定，咱们按标准来。
回礼那包烟、那个二十块的礼包、那瓶饮料，依旧会递到吊唁的人手里。 来的人依旧会坐一坐，陪守一夜，说几句老人生前的事。
这些不用花钱买，也不需要七天。
账本合上的时候，天快亮了。 灵堂的灯还亮着，村巷安静，没再放炮。
