回家发现门锁被岳父母换了，小舅子得意洋洋地说：姐夫，这房子现在归我了，请你搬出去
我拿钥匙捅了三次，锁芯纹丝不动，低头一看，锁换了。
那天是三月九号，下午四点多，天还亮着，楼道里的声控灯灭了我都没跺脚。我提着单位发的两袋米，一袋十斤，就搁在脚边，塑料袋勒得手指头一道红印。
门从里面开了，开门的是我小舅子，穿着我那双灰拖鞋，脚后跟踩塌了帮。
他往门框上一靠，嘴角往上一挑，说，姐夫，这房子现在归我了，请你搬出去。
我以为是玩笑。
我往屋里看了一眼，客厅沙发上坐着我岳父岳母，茶几上摆着瓜子皮和三个喝空的酸奶盒，电视开着，放的是一档相亲节目。我媳妇李梅不在。
我说，爸，妈，这咋回事。
我岳父没抬头，捏着遥控器换了个台。我岳母说，小军要结婚，女方家要房子，你这套正好，你先搬出去租一段。
她说这话的时候在剥橘子，橘子皮扔在茶几上，没扔进垃圾桶。
我在那个门口站了大概有两分钟，米还在脚边，手指头勒得发麻。我听见自己问了一句，那我和李梅还有孩子住哪。
我岳母说，李梅知道，她同意了。
这句话我记得特别清楚，一个字都没记岔。
我和李梅结婚十一年，这套房子是二零一五年买的，八十四个平方，在城东那个老小区，六楼没电梯。首付二十六万，我出了十九万，是我从二十三岁开始跑货运攒的，剩下的七万是李梅的积蓄。房产证上写的是我们两个人的名字。
贷款还了八年，每个月三千一百多，去年刚还完。
装修是我自己盯的，地砖是我跟一个姓周的老师傅一块儿挑的，客厅那块有点空鼓，我一直想撬了重铺，拖到现在没弄。
孩子今年九岁，男孩，上三年级，学校就在小区后门出去走七分钟。他有个习惯，写作业必须把台灯拧到最亮那一档，说暗了眼睛疼。
这些事我岳母不是不知道。
头两年小舅子李军还在念大专，学费不够，我拿过两回，一回五千，一回八千。他毕业后在城南一个汽修厂干过半年，又去卖过保险，都没干长。前年说要跟人合伙开奶茶店，我岳母张嘴跟我借三万，我说手里紧，她当时脸就沉了，说亲兄弟还明算账，你这个当姐夫的一点不帮衬。
后来那三万我还是给了，李梅从我们共同的那张卡上转的，转完才跟我说。
我没吵。吵什么呢，钱都出去了。
可这回不一样。
我从门口退出来，米没拿，下楼在小区花坛边上坐了半个钟头。花坛里那几棵冬青被物业剪得齐齐的，剪下来的碎叶子堆在树根底下没扫走。
我给李梅打电话，响了七声她接了。
我说，门锁的事你知道。
她那头沉默了一会儿，说，我晚上回去跟你说。
我说你不用晚上，你就现在说。
她说，我弟那边女方催得急，人家要看见房子才肯往下谈，就借住几个月，等他们缓过来就搬。
我问她，那咱俩和孩子呢。
她说，先住我妈那院里的平房，收拾收拾能住。
我妈那院里的平房——她说的是我岳母家老院子东边那间，原来是堆煤和杂物的，窗户是木头的，冬天透风，地上还是水泥地，连个下水都没有。
我说李梅，咱还了八年贷款，那房子有我一半。
她说，我知道有你一半，又不是不给你，就是先让我弟用用，你怎么这么死心眼。
死心眼。
她说的就是这三个字。
挂完电话我没回家，我去了我姐那儿。我姐在城西开了个小卖部，门脸不到十平方，我去的时候她正在往货架上码酱油，一箱十二瓶，她一瓶一瓶摆。
我把事说了。
我姐把最后一瓶摆正，回头看我，说，钥匙呢。
我说锁都换了。
我姐说，那你今晚睡哪。
我说不知道。
她从柜台底下摸出个塑料袋，里头是两盒烟和一个打火机，塞给我，说你先别回去吵，越吵越吃亏，你明天去把房产证找出来看看在谁手里。
第二天我请了半天假，回小区。我岳母给我开的门，态度比昨天缓和，还给我倒了杯水，说你姐那人我知道，爱挑事，你别听她的，一家人别弄得跟仇人似的。
我说妈，房产证在哪。
她眼神飘了一下，说在梅梅那儿吧，我不清楚。
我在卧室的床头柜抽屉里翻，第一层是孩子的奖状和几支断了的铅笔，第二层是李梅的护肤品，第三层压在一件旧毛衣底下，房产证在，还有当年买房子的契税发票，还有一张纸，是我们俩结婚时候写的，上面有李梅的字，写着这套房子两个人一人一半，谁也不能私自处置。
那张纸是我让她写的，二零一五年冬天，签合同前一晚，在租的那个单间里，用的是一支快没水的圆珠笔，写完她还笑，说你咋这么不放心我。
我把房产证和那张纸拍了照，原样放回去。
中午我去了趟社区，管调解的是个四十来岁的女的，姓赵，短头发，说话很快。我把情况讲了一遍，她拿笔在本子上记，记完说，你这事属于家庭内部纠纷，我们只能帮着调解，调解不成你得走法律程序。
我问法律程序怎么走。
她说，你先别急，我问你一句，你媳妇什么态度。
我说她站在她弟那边。
赵姐把笔一放，说，那你这个就难办了，房子是共同财产，一方不同意卖，你也卖不了，她要让她弟住，你拦不住，除非你起诉，可起诉到判下来，最快也得小半年，这半年你还得想办法进门。
她又说，我干这个十来年，这种事见过不少，最后多半是钱上的事，你心里得有个数。
我心里有什么数呢。
从社区出来我给我一个跑车的老哥们打电话，姓吴，比我大六岁，开了二十多年大货。他听我说完，在电话那头骂了一句，说这他妈不就是明抢。
我说房产证上有我名字。
老吴说，名字有个屁用，人住进去了你撵不走，我表弟当年就是，丈母娘一家住进去，他回去拿件衣服都得敲门，最后离了，房子折价分，他拿了钱，孩子也没争过来。
他停了一下，说，兄弟，我不是咒你，你先想想孩子。
孩子。
那天下午我去学校门口等着，四点半放学，一堆家长挤在铁栅栏外面。我儿子出来看见我，书包都没背正就跑过来，说爸你今天咋来了。
我说接你放学。
他说，那我晚上回哪个家。
九岁的孩子，问出这句话，我蹲下去给他把书包带子捋正，没答上来。
他说，妈说让我先跟姥姥住几天，说舅舅要结婚。
我说你愿意吗。
他说，姥姥家电视小，写作业的桌子也小。
就这么一句。
我领他去吃了碗牛肉面，十三块，加了个蛋。他吃得挺香，汤都喝了一半。吃完我送他去我姐那儿，我姐给他在柜台后面支了张折叠桌写作业。
那天晚上我回了我岳母家的平房，门没锁，一推就开，里头一股煤灰味，墙角堆着几个旧纸箱和一辆没气的自行车，灯泡是十五瓦的，拉绳开关，我拽了一下，晃了半天才亮。
水泥地上有两道拖东西留下的黑印子。
我坐在一张旧钢丝床上，床腿底下的砖头垫得歪歪的，床板一动就响。
李梅是八点多来的，进门站在门口不往里走，说，你非要闹成这样吗。
我说我闹什么了。
她说，我妈气得晚上没吃饭，我弟说你扬言要告我们。
我说我什么时候扬言了，我就问了一句房产证在谁手里。
她说，你那意思不就是不信任我们家吗。
我看着她，她穿着那件灰毛衣，头发扎起来了，眼底下有点青。
我说李梅，这房子是我跑了多少趟长途攒下的首付，你还记得我那年在高速上三天没合眼吗。
她说，你老翻这些旧账有意思吗。
有意思吗。
我在那张钢丝床上坐了很久，床响一声她就皱一下眉。
后来她说，最多住一年，一年之后肯定搬，她给我写个字据。
我问她，字据有用吗。
她没说话。
第二天是三月十一号，我记得清是因为那天我儿子学校交春游的钱，一百二，我给转的。
我小舅子给我发了条微信，就一句：姐夫，东西我给你收拾好了，放楼道里了，你有空来拿。
我去了。
两个编织袋，一个装我的衣服，一个装孩子的书本和玩具。我那件藏青色的夹克压在最上头，袖子上有一块洗不掉的机油，是有一年换轮胎蹭的。孩子的奥特曼缺了个胳膊，那是我去年在夜市花十五块给他买的。
编织袋搁在六楼楼道拐角，旁边是邻居家的鞋架和一辆儿童车，袋子口没扎，风一吹，孩子的作业本露出半截。
我把袋子提下楼，一趟一趟，提了三趟。第三趟的时候，对门的老太太开门倒垃圾，看见我，愣了一下，说小周你这是搬家啊。
我说嗯，搬。
她说，搬哪儿去。
我说还没定。
老太太看了看我手里的编织袋，叹了口气，把门关上了。
后来我听我姐说，那老太太第二天在楼下跟人念叨，说老周家那女婿可怜，房子叫小舅子占了，东西都给扔楼道里。
这话传到我岳母耳朵里，我岳母专门下楼跟老太太吵了一架，说我们家的事你少管。
这些都是我听来的，没亲眼见。
三月十二号，我找了个律师，姓孙，在他办公室待了一个半小时，咨询费三百。
孙律师把我带的材料翻了翻，说房产证是两个人的名，你有一半份额，这个没问题，但你岳父母和小舅子住进去，你要主张排除妨害，得先证明你是权利人，还得证明他们无权占有，程序上走得通，时间上快不了，而且中间你媳妇要是配合他们，这事就更绕。
他说，我建议你先协商，协商不成再考虑诉讼，诉讼之前你最好别断房贷，别给对方留话柄。
我说贷款已经还完了。
他说，那就更没什么可断的了，你手里就是一张纸和一半产权。
我问，那一半产权值多少。
他算了算，说按那个小区现在的成交价，你这套房子大概能卖个七十来万，一半就是三十五万，真到分割那一步，还得看有没有其他约定。
三十五万。
我出了律师楼，在路边站了一会儿。街对面有个卖烤红薯的，铁皮炉子擦得锃亮，红薯码得整整齐齐，六块钱一斤。我买了两个，十块零五毛。
我拿着红薯去了我姐的店，我姐正在给一个老头拿药，老头买了一盒降压药，嫌贵，我姐给他抹了两块。
等老头走了，我把孙律师的话学了一遍。
我姐一边理货一边说，三十五万，你拿三十五万能干啥，再买套房子首付都不够，孩子还得上学。
我说我知道。
我姐说，你知道你还坐着。
我说那我干啥。
我姐把手里的记账本一合，说，你去把李梅叫出来，当着面问清楚，她到底是要这个家还是要她那个弟。
我没去叫。
我知道叫了也没用，李梅这个人，从小到大她妈说一她不说二，她弟念书那会儿逃学去网吧，老师叫家长，都是李梅去的，回来还替她弟瞒着。她妈逢人就夸闺女懂事，说她弟还小。
李军今年二十九了，还小。
三月十四号，事情起了个变化。
那天下午三点三十三分，我接到李军的电话，他声音急，说姐夫你能不能来一趟，家里漏水了。
我去了。
六楼厨房那根下水管接口裂了，水顺着橱柜往下淌，淌到五楼那家，五楼的老头上来砸门。我岳父岳母不懂这些，李军更不懂，把总阀关了也没弄明白漏点在哪。
我到的时候五楼老头正堵在门口骂，说你们家装修怎么弄的，我顶棚都泡了。
我脱了外套进厨房，趴在地上看那根管子，是接口的胶垫老化了，得换一截。我下楼去五金店买了根管子、两个接头、一卷生料带，花了四十七块。
蹲在那儿弄了四十分钟，手上蹭了一手黑。
修完我站起来，腰都直不利索。五楼老头看了看，说行了行了，下回注意。走了。
我洗手的时候，我岳母站在厨房门口，说，小周，你这手艺还行。
我说妈，这房子我住了八年，哪儿坏过我都门儿清，厨房的墙砖空鼓了三块，卫生间地漏反味儿，得换个芯。
她没接话。
李军从客厅探头说，姐夫你那个编织袋里有没有我那套螺丝刀。
我说在楼道里，没拿。
他说，那我去拿。
就这么个人。
我站在厨房门口，手上还湿着，忽然就有点想笑，说不上来为什么。
三月十六号晚上，李梅来找我，在我姐家店里。
她买了点水果，一兜砂糖橘，放在柜台上。我姐没要，说你拿回去给孩子吃。
李梅坐下来，说，我跟你说个事。
我说你说。
她说，我弟那个对象，女方家说了，房子必须过户到我弟名下才肯领证，光住不行。
我看着她。
她说，我知道这个要求过分，但我妈天天在家哭，说我要是不帮我弟这一回，她这辈子就白养我了。
我说李梅，那你养不养你儿子。
她眼圈一下红了，说你怎么这么说话。
我说我怎么说话，我儿子现在写作业趴在我姐柜台后面那张折叠桌上，桌子腿还垫着纸壳子。
她低着头，捏那个砂糖橘的塑料袋，捏得哗啦哗啦响。
她说，能不能这么办，房子先过户给我弟，咱们写个协议，一年后他必须过户回来，协议去公证处公证。
我问她，他要是一年后不过呢。
她说，他不能。
我说他凭什么不能。
她说，他是我弟。
我姐在里屋出来了，手里拿着个鸡毛掸子，说梅梅，我问你一句，你弟要是不还，你怎么办，你去告他？
李梅不吭声。
我姐说，你告不了，你妈那一关你就过不去。
李梅站起来就走了，砂糖橘没拿。
我姐把那一兜橘子拎起来，说这橘子我不稀罕，但我留着，等她哪天想明白了再来拿。
那兜砂糖橘在我姐店里放了好几天，最后有两个烂了，我姐扔了，剩下的她拿回家给她孙子吃了。
三月十九号，我去社区找赵姐，说调解吧。
赵姐约了二十二号上午九点半，双方都到。
二十二号那天，我岳父岳母来了，李军来了，李梅来了，我姐陪我去的。
赵姐开场说了几句，说都是一家人，把话说开。
我岳母先说，说小军结婚是大事，当姐姐姐夫的不帮，谁帮。
我姐说，帮可以，过户不行。
我岳母说，不过户人家女方不干。
我姐说，那是女方的事，凭啥拿我弟的房子去填。
我岳母说，什么你弟的房子，那房子我闺女也出了钱。
我姐说，出了一半，还有一半是我弟的，您不能当那一半不存在。
赵姐在中间和稀泥，说咱们先不谈过户，谈住的问题，一年为期行不行。
李军说话了，说一年不行，人家女方要看见本儿，光住不领证算什么。
我姐说，那你让你对象家出钱买啊。
李军说，我对象家条件一般。
我姐说，我们家条件就很好吗。
我岳母拍了桌子，说你少在这儿搅和。
我姐也拍，我凭什么不能拍，我弟还没死呢。
赵姐赶紧拦，说别吵别吵。
那天没调解成，出来的时候李军走在我后头，说了一句，姐夫，我劝你想开点，打官司你打不赢的，房子是我姐的，我姐听我妈的，你算老几。
我回头看他。
他比我矮半头，脸上起了一茬痘，穿一件印着大字母的卫衣，袖子撸到胳膊肘，手腕上戴着个塑料手环。
我什么都没说。
三月底的时候，我去看孩子，李梅把孩子的换季衣服送过来，在小区门口给我的，一个双肩包，里头两件外套一条裤子。她说孩子最近咳嗽，别给他吃凉的。
我说行。
她站着没走，说，要不你搬回来住吧，客厅沙发你睡，别闹了。
我说，你弟呢。
她说，他先住主卧，你睡沙发，就这么对付一年。
我说李梅，我不是跟人合租的。
她看了我一眼，转身走了。
那个双肩包的拉链坏了，是我拿回家用钳子捏上的。
四月一号，愚人节，我接到一个电话，是孙律师打来的，说法院那边可以立案了，但立案之前我再问你一遍，你确定要起诉你媳妇。
我说我确定。
他说，那我准备材料，诉讼费大概一千多，你这个标的小，走简易程序。
我说行。
挂了电话我给我姐打，我姐说，你想好了。
我说想好了。
我姐说，那你今晚来吃饭，我包饺子。
那天的饺子是白菜猪肉的，我姐调的馅，咸了点。我外甥也在，给我倒了杯酒。喝到一半我姐忽然说，弟，你记不记得咱爸走那年。
我说记得。
我姐说，咱爸走的时候是零三年，非典那年，医院不让多进人，咱俩就在楼下站着，站了一宿，谁也没说话。
我说记得。
我姐说，咱爸这辈子没跟人红过脸，可他有一句话我记到现在，他说人活着，得有个窝，窝没了，人就散了。
我没接话，把杯里的酒喝了。
四月六号，法院的调解通知送到我手里，我复印了一份给李梅。她那天晚上给我打了七八个电话，我一个没接，最后她发短信，说我妈病了，血压高，你撤诉行不行。
我回了一条：妈的身体要紧，该看病看病，诉讼是诉讼。
四月九号，我岳母真住院了，社区医院，住了四天，我买了东西去看，一箱奶一兜香蕉，三十七块钱。病房里我岳父在，李梅在，李军不在。
我岳母躺在病床上，看见我进来，把脸转过去了。
我把东西放在床头柜上，说了句妈你好好养着，就走了。
走到病房门口，听见她跟李梅说，你看他，还真告。
李梅没吭声。
四月十二号，孩子学校搞活动，家长可以进校。我去了，坐在最后一排，看他上台念课文。念的是《爬山虎的脚》，念到一半忘词了，站在那儿挠头，底下同学笑，他也笑。
老师让他下去了。
散场之后他跑过来，说爸，我念得咋样。
我说念得好，就是中间卡了一下。
他说，我有点紧张。
我蹲下来跟他平视，说，爸跟你说个事，爸爸最近在跟你妈办点事，可能要办一阵子，你在姥姥家听话。
他说，你们是不是要离婚。
我说你听谁说的。
他说，姥姥跟妈说的，我听见了。
九岁的孩子，耳朵真好使。
我说，不管咋样，爸每天都来接你放学。
他说，那你说话算话。
我说算话。
从那天起我每天下午四点半到校门口，除非我在外面跑车。孩子出来看见我就笑，那个笑我形容不上来，就是嘴角往上一咧，书包往上一颠。
四月十八号，我接到李军的电话，这回他声音不像上回了。
他说，姐夫，我对象黄了。
我说怎么回事。
他说，女方家打听到房子的事，说产权不清不楚，不愿意了。
他说这话的时候，语气里居然有点怨我。
我说李军，这事跟我有什么关系。
他说，要不是你闹到法院，人家能知道吗。
我说，锁是你换的，人是你们撵的，话是你说的，你现在怪我了。
他停了一下，说，姐夫，我也不容易。
我头一回听他说这句。
他说，我在汽修厂一个月三千四，对象家要彩礼八万八，我妈把攒的两万都给我了，还差六万八，我上哪弄去，我就是想着房子先弄过来，结了婚，慢慢还我姐。
他说慢慢还我姐。
我就问他，那你打算还我吗。
他不说话了。
隔了一会儿他说，姐夫，我这人嘴不好，那天说的那些话你别往心里去。
我说，话都说出去了，收不回来。
他说，那你说咋办。
我说，我不知道咋办，法院咋判我咋认。
他把电话挂了。
四月二十五号，第一次开庭前调解，在法院的一个小房间里，一张长桌，几个椅子，墙上的钟慢了六分钟。
我和孙律师坐一边，李梅和她找的一个律师坐一边，李军没来，我岳父母也没来。
调解员是个老同志，头发白了，说话慢悠悠的，先念了一遍双方情况。
念完了问李梅，你什么意见。
李梅的律师说，房子属于夫妻共同财产，被告方同意原告居住，但不同意分割，也不同意让原告的弟弟搬出，因为那是被告方亲属，有临时居住的权利。
我听了这句话，抬头看了李梅一眼。
她低着头，在看桌上的一个水杯。
孙律师说，什么叫临时居住的权利，这是夫妻共同财产，不是我当事人一个人的，另一方擅自让亲属入住并更换门锁，已经构成对我当事人使用权的妨害。
两边说了半天，调解员问我，你能接受什么方案。
我说，两个方案，要么他们搬出去，房子该怎么住怎么住，要么房子卖了，钱一人一半。
调解员问李梅。
李梅抬起头，说了一句我这辈子都忘不了的话。
她说，卖房子可以，我弟那份得给他留着。
我听见自己问，你弟哪份。
她说，我妈说了，当初买房的时候，家里出了七万。
我姐后来听我说到这，拍了下大腿，说那七万是咱爸看病剩下的一点钱，是给梅梅的嫁妆，怎么成了她弟的份。
我说姐你小点声。
我姐说，我小不了，他们这是睁着眼说瞎话。
那天的调解没成，调解员说你们回去再想想，想不通下次开庭。
出了法院大门，李梅走在前头，我喊了她一声。
她站住了。
我说，李梅，七万那事，你心里清楚是怎么回事。
她说，我妈说是就是吧。
我说，你也这么想。
她说，我不知道。
她说完就走了，走得挺快，鞋跟敲在法院门口那片地砖上，一声一声的。
五月初，孩子生日，九号。
我提前问李梅，能不能让我带孩子出去吃顿饭。
她说行。
那天我带孩子去了趟商场，吃了顿汉堡，花了五十八，又给他买了个乐高的小车，四十九。他抱着盒子不撒手，说爸这个我早就想要了。
吃完饭我送他回去，在楼下，他忽然说，爸，我能不能跟你住。
我说现在不行。
他说，为啥。
我说爸那边还没安顿好。
他说，那你安顿好了来接我。
我说行。
他上楼了，走到三楼拐角从窗户里冲我摆手。
我在楼下站到那扇窗户的灯亮了才走。
五月中旬，我租了个房子，在城东边上，离学校四站公交，一室一厅，一千二一个月，押一付三，我掏了四千八。房子是老楼，四层，我住三层，厨房的抽油烟机响得跟拖拉机似的，房东说凑合用，坏了算他的。
我买了张二手床，一个衣柜，一张书桌，书桌是给孩子的，桌面有点划痕，我用砂纸磨了磨。
阳台上我摆了两盆绿萝，是从我姐店里搬的。
五月底，法院第二次调解，这回李军来了，坐在李梅旁边，穿得挺整齐，头发也理了。
调解员还是那个老同志，他说，你们这个案子标的不大，判决也快，但我还是那句话，能调则调。
李军这回说话了，说，姐夫，我想了个办法。
我说你说。
他说，房子你和我姐一人一半，我按市价把你那一半买下来，分期付，一年给五万，七年给清。
我算了算，三十五万，一年五万，七年。
我说你拿什么保证。
他说，我写欠条。
孙律师在旁边说，欠条有什么用，他到时候不给你还得再起诉。
李军说，那我没办法了。
调解又没成。
六月初，判决下来了。
法院判的是，房屋归我和李梅共同所有，李军及岳父母于判决生效后三十日内搬出，李梅协助办理相关事宜。驳回其他诉讼请求。
我拿到判决书那天，在法院门口的台阶上坐了一会儿，判决书一共四页，我看了三遍。
我姐打电话来问，我说判了，让他们搬。
我姐说，那房子呢。
我说房子还是共同所有。
我姐说，那就行。
六月十二号，三十天的期限到了，李军没搬。
我给孙律师打电话，孙律师说申请强制执行。
强制执行申请递上去，法院那边排期，又等了半个月。
六月三十号，执行法官给我打电话，说他们去过现场了，李军在家，说正在找房子，让宽限几天。
法官说，我给你协调，再给十天。
七月十号，我又去了一趟。
这回是我和李梅一起上去的，法院的人也在。门开了，李军站在门口，看见我，没说话。
我进去看了看，客厅的墙上贴了喜字，红的，还没揭干净。
主卧的窗帘换了，换成那种带纱的，原来那个遮光的布帘不知道哪去了。
孩子的书桌被挪到了阳台，上面积了一层灰。
我在阳台站了一会儿，伸手在桌面上划了一下，手指头一层白。
李军在我身后说，姐夫，我这两天就搬。
我说你搬哪儿去。
他说，我妈那院。
我说那平房不是给我住的吗。
他不说话了。
那天下午，我下楼，在小区门口碰见对门那个老太太，她拎着一兜豆角，看见我就说，小周，听说法院判了。
我说判了。
她说，该，这家人太不像话。
我说大娘，都是亲戚，别这么说。
她说，什么亲戚，亲戚能把你东西扔楼道里。
她说完拎着豆角走了。
七月十八号，李军搬走了，搬得挺利索，一天就搬完了。我上去看的时候，屋里空了大半，我那套沙发还在，茶几上有个烟头烫的印子，地板上有几道拖家具留下的划痕。
冰箱里剩了半盒鸡蛋和一瓶开了口的辣酱。
孩子在阳台上找到了他那个缺胳膊的奥特曼，举起来说，爸，我的奥特曼。
我说拿回去洗洗。
那天晚上我一个人在新租的房子里坐到十一点，绿萝的叶子让太阳晒蔫了，我浇了点水。
手机响了一下，是李梅发的微信，就一句：房子我不卖。
我没回。
过了两天她又发，说，你要住你就搬回来住，我搬出去。
我还是没回。
八月初，我带孩子去公园划船，船是脚踏的那种，半小时四十块。孩子踩得挺起劲，踩到一半说，爸，我妈说她要搬出去住。
我说你妈跟你说的。
他说，嗯，她说让我问你，愿不愿意让她搬。
我说，你妈想搬就搬，那是她的自由。
孩子说，那你们是不是不在一块儿了。
我说，大人的事，你别管。
他说，我不管，我就问你一句，过年咱们仨还能一块儿吃饭不。
我没答上来。
船在水上晃，他把手伸出去撩水，水花溅到我裤子上。
现在到了十月，天凉了，我把那两盆绿萝搬到屋里靠窗的地方。前几天我回去拿快递，在小区门口碰见李梅，她瘦了一圈，手里拎着一袋米，跟我拎的那袋一个牌子。
她看见我，站住了，说，你那房子还租着呢。
我说租着呢。
她说，孩子说想跟你住几天。
我说行，周末我来接。
她说，那房子空着也是空着，你要不搬回去。
我说再说吧。
她点点头，拎着米往里走，走到单元门口回头看了我一眼。
那一眼我说不上来是什么意思，反正不是恨。
昨天我姐给我打电话，说那兜砂糖橘的塑料袋她收起来了，一直没扔，搁在柜台底下，上面落了一层灰。
她说，弟，你说这日子过的。
我说姐，别说了。
她说，我不说，我就问你一句，你跟梅梅，到底还算不算一家人。
我把电话挂了。
今天下午我去学校接孩子，四点二十到的，铁栅栏外面已经站了不少家长。我儿子出来的时候书包带子还是歪的，我给他捋正了，他说爸，我数学考了九十二。
我说不错。
他说，错的那道题我会，就是马虎了。
我说下回注意。
他走在我旁边，忽然拽了拽我的手，说，爸，你手上咋这么些口子。
我说干活蹭的。
他说，那你抹点油。
我说行。
走到路口，他站住了，说，爸，我想吃烤红薯。
我去买了，六块钱一斤，挑了个大的，十一块二。
他捧着红薯边走边吃，热气往上冒，他吸溜着嘴说烫。
我看着他，忽然想起三月九号那天下午，那两袋米搁在脚边，锁换了的那个门，还有李军那句话。
那句话我到今天也没想明白，到底算不算数。
门锁换了可以再换回来，话撂在那儿了，能不能收回去。
我自己是没资格替谁说这话的，你们家里要是遇上这种事，会怎么选？那句“这房子现在归我了”，是气话，还是心里话？
