周日晚上那顿饭，我记得清。
公公从裤兜里掏出唐英杰的工资卡，当着一桌人的面塞进自己钱包。
他夹了块红烧肉，说往后英杰的钱归家里统一管。
我筷子没撂，他又补一句，昕怡挣得多，家里开销她多担。
我没接话，把碗收进厨房。
隔天六点闹钟响，我按掉继续睡。七点十分厨房冷锅冷灶，公公端着搪瓷杯出来，脸沉得能拧出水。他刚张嘴，我拎包换鞋，回头撂了一句话。
他手指着我，半天没蹦出第二个字。
01
周日晚饭，婆婆炖了排骨。
我下班到家六点四十，围裙还挂在门后，唐英杰已经坐沙发上看手机了。
公公唐永端坐主位，搪瓷杯里泡着浓茶，茶叶沫子浮了一层。
小姑子唐英丽比她老公先到，拎了一兜子橘子往茶几上一搁，人就钻厨房找她妈去了。
我进厨房帮忙，袁芹正在灶前忙活，油烟机轰隆隆响。她小声跟我说，你爸今天脸色不好，你说话注意点。我嗯了一声，把炒好的青菜端出去。
饭吃到一半，唐永放下筷子，从裤兜里掏出个东西。
我瞥了一眼，是张银行卡，深蓝色的，角上磨得发白。我认得，那是唐英杰的工资卡，开户行是建行，每个月七号准时进账七千出头。
唐永把卡往自己钱包里一塞，动作不急不慢。
“往后英杰的卡我管着，家里统一开支。”他夹了块排骨，嚼了两下，“英杰你也别乱花，每月给你转一千二，够你加油抽烟了。”
唐英杰嘴里还含着饭，含含糊糊应了一声行。
我筷子停在半空，没说话。婆婆看了我一眼，又看了看唐永，低头扒饭。唐英丽倒是笑了一声，说爸你管得好，我哥那人花钱没数。
我扒完碗里的饭，起身收碗。
进厨房，水龙头哗哗响。
我把碗摞在水池里，两只手撑着灶台边，深吸了一口气。
一千二，唐英杰每个月油钱八百，烟钱三百，剩下那一百够干什么。
同事结婚随礼、车子保养、换季买件衣服，这些钱从哪出？
答案明摆着。
晚上回屋，唐英杰躺床上刷短视频。我把门带上，坐到床边。
“你爸把卡收了，你知不知道这意味着什么？”
“知道啊，爸帮咱攒钱嘛。”他没抬头，拇指往上滑了一下，“反正咱俩也存不住。”
“你每月零花一千二，车子保险马上到期，两千八，从哪出？”
唐英杰手指头顿住了。他翻了个身，拿后脑勺对着我：“到时候再说呗。”
“到时候再说，就是从我这儿出。”我盯着他后脑勺，他头发有点长了，后脖颈那儿翘着一撮，“房贷每月四千二，从我卡里扣。菜钱、水电、物业、你爸妈的药费，哪个月不是我在填？”
“爸不是说了嘛，家里统一开支。”
“统一开支，你爸的退休金怎么不拿出来统一？”
唐英杰不吭声了。
他翻身坐起来，搓了一把脸：“昕怡，咱结婚时候房子首付我爸妈掏了十万，你又不是不知道。爸那个人好面子，你跟他对着干，他下不来台。”
这话我听了八年。从嫁进来第一天，婆婆就跟我说，你爸脾气直，你多担待。我担待了八年，担待出一张被收走的工资卡。
我没再说话，关了灯躺下。
黑暗里，唐英杰的呼吸声很快均匀了，他睡着了，跟没事人一样。
我睁着眼看天花板，脑子里翻来覆去就一件事：一千二，够干什么。
第二天上班，午休时候我打开手机银行，把近三年的流水翻了一遍。
房贷每月四千二，从我卡里划走。
物业费每季度九百六，也是我交。
去年公公住院自费部分七千多，唐英杰说他卡里没钱，我转的账。
婆婆配老花镜、唐英丽生孩子随礼、家里换冰箱，一笔一笔，全从我卡里出去的。
我截了几张图存进相册，又翻出抽屉里那个牛皮纸本子。那是我记账用的，从结婚第二年开始记，每天花了多少、花在哪儿，一笔不落。
翻到去年十月，有一页写着：排骨五斤一百八，鲈鱼两条六十四，螃蟹六只三百二。旁边用红笔标注：英丽回门，爸让买的。
我又翻到今年三月：婆婆体检费八百，公公降压药两百六，英杰随礼六百。
我合上本子，靠在椅背上，办公室空调嗡嗡响。窗外梧桐絮飘得满天都是，黏在纱窗上，灰蒙蒙一层。
晚上回家，唐英杰在厨房热剩菜。我坐沙发上看电视，公公从卧室出来倒水，路过我身边停了一下。
“昕怡，你们公司效益还行吧？”
“还行。”
“那就好。”他端着杯子往厨房走，撂下一句，“家里开销大，你多担着点。”
我盯着电视屏幕，综艺节目里嘉宾笑得前仰后合。我一个字都没看进去。
02
周六早上，我正晾衣服，公公敲我卧室门。
“昕怡，你来客厅一趟，我算个账。”
我晾完最后一件衬衫，擦了擦手出去。
茶几上摊着一张信纸，上面用圆珠笔列了一串条目：水费、电费、燃气费、物业费、买菜钱，每一项后面标着数字。
唐永坐在沙发上，搪瓷杯放在手边，指了指信纸：“我算了算，家里一个月开销差不多五千出头。你工资高，这些你出。”
我扫了一眼，没坐。
“爸，你这单子上没写你跟妈的药费，也没写英丽每周回来吃饭的菜钱。”
唐永端起杯子喝了一口，杯盖磕在杯沿上，清脆一声。
“英丽回来吃顿饭能花几个钱？你这人，怎么算计这么清楚？”
“那药费呢？你跟妈的降压药、降糖药，每个月去社区医院开药，刷的都是我的医保卡。”
唐永把杯子往茶几上一墩：“一家人分那么清干什么？你嫁到唐家，唐家的开销你不该出？”
我没接这话，拿起信纸看了看。
水电燃气物业加起来一千八，买菜钱写了三千。
三千块钱买菜，够六口人吃一个月还有富余，但唐英丽一家三口每周来吃三顿，周末有时候还住一晚，光买菜确实差不多这个数。
“行，这些我出。”我把信纸折好放回茶几，“但英丽他们一家回来吃的菜，得单算。”
唐永脸一沉：“你什么意思？”
“意思就是，我出我跟英杰、你跟妈四个人的开销，英丽家三口人的，她自己掏。”
“她是我闺女！”
“她是你闺女，不是我闺女。”我语气没起伏，“她嫁出去了，回娘家吃饭可以，但没道理让我养她一家。”
唐永站起来，手指头差点戳到我鼻尖：“梁昕怡，你别忘了，这房子首付是我掏的钱！”
“爸，首付十万，这八年我交的房贷早就超过十万了。”我说完转身回屋，把门带上了。
门外传来唐永拍桌子的声音，袁芹在旁边小声劝着什么。唐英杰从卫生间出来，一脸懵：“怎么了？”
“问你爸去。”
那天下午，我开始仔细翻账本，把唐英丽每次回门吃的菜钱单独列出来。
去年一年，光周末回门买菜就花了四千多。
加上婆婆给唐英丽孩子买衣服、唐永偷偷塞给女儿的零花钱，我粗略算了算，一年下来至少七八千。
我又翻手机转账记录。唐英杰的工资卡虽然不在手里，但卡绑定的手机号是他的，每个月七号进账七千，八号就转出两千，收款人备注是英丽。
我截图发给唐英杰。
他过了半小时才回：“爸说英丽车贷压力大，帮她一把。”
“你工资七千，给你妹两千，你爸再扣两千，剩三千。房贷四千二，你算算谁在补？”
唐英杰没回。
晚上他到家，在卧室里转了两圈，搓着手跟我说：“要不我跟爸说说，少给英丽转点？”
“你自己看着办。”
我没再逼他。有些事情逼也没用，得他自己想明白。
那天晚上唐英杰在客厅跟他爸看电视，我在卧室听见唐永说：“你媳妇最近话里有话啊，你管管她。”
唐英杰说了句什么我没听清，唐永声音拔高了：“什么叫我管她？她嫁到唐家就得守唐家的规矩！”
我把卧室门关严实了，打开手机，又往记账本里添了一笔：本周买菜两百三，英丽回门加菜一百七。
这本账我记了六年，从没给人看过。现在想想，该给人看看了。
03
那天下午我正在公司做报表，我妈打来电话，声音发颤。
“昕怡，你爸胸口疼，送医院了。”
我抓起包就往医院跑。检查结果出来，心梗前兆，得做支架，押金五千。
我卡里活期只剩三千多，定期还有半个月到期，提前取损失利息不说，手续也麻烦。想了想，我给唐英杰打电话。
“你卡里还有多少？”
“我卡？我卡在爸那儿啊，我手里就这个月剩的六百多。”
“你找爸要五千，就说我妈住院急用，回头我取了定期就还他。”
唐英杰去了。半小时后回电话，声音闷闷的：“爸说家里钱紧，让你先跟同事借借。”
我站在医院走廊里，消毒水味儿冲鼻子，旁边推车上躺着个老太太，闭着眼哼哼。
我闭了一下眼睛，给我同事打了电话，人家二话没说转了一万过来。
我爸支架手术顺利，我守了一夜。
第二天早上回家拿换洗衣服，在门口碰见唐英丽。
她手里拎着个新手机盒子，华为的，最新款，我认得那型号，五千多。
“嫂子回来啦？我爸给我换了个手机，说旧的老卡。”她晃了晃盒子，笑得眼睛弯起来。
我盯着那个盒子看了三秒，问她：“你爸什么时候给你买的？”
“昨儿下午啊，我爸说我生日快到了，提前给我过了。”
昨儿下午，我在医院跑上跑下交费的时候，唐永在手机店给闺女买五千块的手机。
我没说话，进屋收拾衣服。唐英杰跟进来，压低声音：“昕怡，那手机钱是爸自己的退休金。”
“你爸退休金四千，每月给你妹转两千还车贷，剩两千过日子。你告诉我他拿什么买五千的手机？”
唐英杰张了张嘴，没说出话。
“那张工资卡在你爸手里，你妹换手机的钱从哪出的，你自己想。”
我拎着包出门，唐英杰追到楼道口：“昕怡，爸就那脾气，你别跟他一般见识。”
“我不跟他一般见识，我跟我自己一般见识。”我回头看了他一眼，“唐英杰，我嫁给你八年，你工资卡在你爸手里攥了八年。以前我想着家和万事兴，忍忍就过去了。现在我明白了，我越忍，你们家越觉得我好欺负。”
“不是……”
“我妈住院借五千，你爸说钱紧。转头给你妹买五千的手机。这钱是谁的？是你工资卡里的吧？”
唐英杰不说话了，站在楼道里，肩膀塌着。
那天晚上我没回家，在医院陪床。我妈半夜醒过来，看我坐在旁边，伸手拍了拍我胳膊：“闺女，你瘦了。”
我笑了一下，说妈你别操心我，好好养着。
我妈叹了口气，没再说话。
她看了我一眼，嘴唇动了动，到底没问出口。
我知道她想问什么，结婚八年没孩子，跟婆家关系不好，她心里明镜似的，就是不敢问。
第二天我回公司上班，抽空去了趟银行，把定期取了，还了同事一万。然后打开记账本，翻到最新一页，写了一行字：以后只出我该出的。
写完这行字，笔尖在纸上戳了个小点。我盯着那个点看了半天，把本子合上塞进抽屉。
04
周六上午，唐英丽一家三口来了。她老公拎了两兜子菜往厨房一搁，人就坐沙发上玩手机去了。唐英丽牵着孩子进厨房，冲我抬了抬下巴。
“嫂子，今天你做啊，我买了排骨和鲈鱼。”
我正坐在餐桌旁对账，抬头看了她一眼：“我今天不舒服，你们自己做吧。”
唐英丽愣了一下，转头看她妈。袁芹正在洗菜，手顿住了。
“嫂子，你这就不对了，我菜都买来了。”
“菜是你买的，手长在你身上，你不会做？”
唐英丽脸拉下来，把菜往水池里一扔，水溅了一地。“我哥的钱都在爸那儿，家里开销不都靠你嘛，你不做饭我们吃什么？”
我把账本合上，站起来。
“你哥的钱在爸那儿，我的钱在我这儿。我嫁到唐家是当媳妇的，不是当厨子的。”
唐永从卧室出来，趿拉着拖鞋，脸色不好看：“吵吵什么？大周末的。”
唐英丽马上凑过去：“爸，你看嫂子，我买了菜让她做顿饭她都不肯。”
唐永看了我一眼：“昕怡，做个饭怎么了？你妈身体不好，你搭把手。”
“爸，我也有工作，我也累了一礼拜。”我把椅子推回桌下，“这样吧，以后周末谁想吃谁做，我出我那份菜钱，多的一分不出。”
唐永摔了筷子。
“梁昕怡！你别蹬鼻子上脸！”
“我蹬鼻子上脸？”我笑了一下，“爸，你收英杰工资卡的时候怎么不说这话？你让英丽每月从英杰卡里拿两千还车贷的时候怎么不说这话？你给英丽买五千的手机，我妈住院借五千你说钱紧，你怎么不说这话？”
客厅安静了。
唐英丽老公从沙发上抬起头，手机还亮着，脸上有点挂不住。唐英丽扯了扯她老公袖子，小声说了句什么。
唐永手指头哆嗦着指着我：“你、你这是要造反！”
“我不造反，我就说一句明白话。”我把围裙从门后挂钩上取下来，叠好放在餐桌上，
