一段挺长的楼梯，22岁的李元珠放慢脚步，一只手扶着姑姑李富真，一级一级往上走，两个人边走边聊。 前面是两身笔挺的深色西装，19岁的任东贤和26岁的李智昊并肩，肩线几乎齐平。 李在镕与林世玲2009年离婚，到今年整十七年，李富真和这位前嫂子各带着孩子进了同一个场子。 首尔这场名流活动，三星第四代到场的是这三个人。
现场图文写的是首尔一场诺悠翩雅纪念展。 诺悠翩雅归LVMH，CEO是Frédéric Arnault，中文互联网管他叫"LVMH三公子"。 李富真带了儿子任东贤，林世玲带了李智昊和李元珠。 李智昊、李元珠是亲兄妹，任东贤是两人的姑表兄弟。 2023年洛杉矶郡艺术博物馆的Art+Film Gala，李元珠穿黑色吊带礼服，座位紧挨姑姑李富真，另一边坐着朴彩英，对面是母亲林世玲，她喝了一口香槟，皱了下眉。
2025年12月明洞购物季开幕活动，李富真被拍到步履蹒跚，右手一直缩在袖子里，行走时随行人员上前搀扶。 网上有过几种猜测，家族遗传病、旧伤、高跟靴，没有确诊消息。 她手上管着新罗酒店，二十多年把年销售额从4300亿韩元做到4.7万亿韩元，宋慧乔、全智贤的婚礼都办在这里。 这段楼梯上，扶着她胳膊的是李元珠，步子放得很慢。
任东贤读的是江南区京畿小学、徽文中学，中学阶段年级第一。 2025年韩国高考只错了一道题，近乎满分，被首尔大学经济系提前录取，和舅舅李在镕成了校友。 2025年12月4日，韩国"真相与和解委员会"委员长朴善英发文，说韩国家长圈里"李富真"这个词连着热了近半个月。 2026年2月9日首尔某高中毕业典礼，任东贤登台唱歌，李富真到场拍照；同月他在补习学校给高一学生讲解题方法，说自己高中三年没碰智能手机。 高考之后，他的公开露面多了起来。
李智昊2000年生在纽约，原本持韩美双重国籍。 2013年从永勋国际小学毕业时成绩垫底，靠"社会关怀对象"名额进初中被曝光后退学，之后在美国、加拿大几所私校和哥伦比亚大学、巴黎政治学院的双学位项目之间辗转，多年没有毕业。 2025年9月10日三星电子发声明：他已放弃美国国籍，韩国军官职位只给单一国籍者。 9月入伍海军军官候补，训练11周，11月28日授少尉，李在镕到场亲手给儿子戴上军衔。 服役期公布为39个月，退役日期写到2028年11月30日。 9月9日《国防日报》登过韩美海军教育司令官会谈的照片，他坐在姜正浩中将身后低头翻译。 世宗大学教授黄永植把这类服役叫"贵族义务"，说军官经历能强化领导力形象。
李元珠2004年出生在纽约，先后读龙山国际学校、美国乔特罗斯玛丽中学、科罗拉多学院，转到芝加哥大学读数据科学，2026年6月拿到学位。 大一时去高通实习，记者向高通求证，得到的回应是"没有义务回应询问"。 2026年9月28日晚6点，纽约韩国协会第26届年度Gala，黄仁勋领范弗利特奖，李在镕上台致辞，说两家都在AI上大举投入、两人都有一个叫Madison的女儿。 台下李元珠和黄敏珊邻座，名牌写着"Madison Lee"和"Madison Huang"，两人用英语聊了一阵。
2026年6月29日，李在镕在"三大重大计划"发布会上宣布本土合计投2655万亿韩元，其中2030万亿韩元压在龙仁、平泽的半导体产业群，重点写的是AI半导体和机器人；忠清那140万亿里，天安、温阳建高带宽内存晶圆厂，三星SDS在全罗南道建AI数据中心。 三星2月启动HBM4量产出货，5月送出12层HBM4E样品，第六代HBM4已经用进英伟达Vera Rubin平台。 发布会上李在镕说了一句：我们现在正与时间赛跑。
2020年5月6日，李在镕在三星Seocho Tower发全国道歉书，写着"我不会把公司的管理权传给我的孩子"，核心业务交给有专业知识和洞察力的高管。 首尔大学教授朴善应当时的原话是"一张空头支票，二三十年后没有方法兑现"。 李家股权一层套一层，不到2%的股权撑着整个集团的控制权。 李健熙2020年去世留下约12万亿韩元遗产税，2025年7月家族卖过一笔228亿韩元的梨泰院豪宅，2026年4月这笔税付清。
黄敏珊在蓝带学厨、去巴黎学甜点，做过厨师、进LVMH做营销，2020年以实习生身份进英伟达，如今是物理AI平台产品和技术营销高级总监。 她哥哥黄胜斌在台北开了8年鸡尾酒吧，第一年进亚洲50佳榜单，2022年进英伟达做机器人产品管理总监。 黄仁勋的女婿卡佩兹操盘Neocloud算力平台，今年8月参与推进一项动员超5000亿美元第三方资本投AI数据中心的计划。 英伟达是上市公司，CEO任命要董事会投票。
楼梯走完，李智昊和任东贤已经站到厅门口，两身深色西装，收腰剪裁，肩线齐平。 李元珠松开手，跟在姑姑身后进门。 林世玲那天也在场。
