上个月在名古屋，一个28岁的日本女人把脸埋进国旗里哭，她叫北口榛花，巴黎奥运会女子标枪冠军，那场比赛她投满了六轮，最好成绩62米70。
赢她的是个18岁的中国姑娘，严子怡，第一投就扔出70米46，然后剩下的五投全部放弃，坐在场边看别人争第二，最后赢了将近8米。
比赛结束还不到两个月，11月7日，北口榛花在千叶市参加一个田径训练营，主动跟记者说了这么一句话。
她说以前自己挑战70米，纯粹是个人愿望，因为想扔出去。但现在她觉得，70米是参加比赛的必要距离。
"必要距离"这四个字，比"目标"重得多。
本赛季全世界女子标枪选手，只有严子怡一个人投出过70米以上的成绩，还不止一次。
换句话说，北口榛花现在给自己定的"参赛门槛"，是别人已经拿过好几回的"日常发挥"。
她还说，自己从11月9日开始冬训，首先要确保不受伤，然后提高整体水平。她承认目前还没到70米的水平，需要加强基础。
这事放到一年前，没人会这么想。
严子怡今年5月在钻石联赛厦门站第一次试投就扔出71米74，那是她18岁生日刚过的时候。这个成绩刷新了亚洲纪录，也刷新了她自己保持的世界U20纪录，位列女子标枪历史第二。
离捷克选手斯波塔科娃2008年投出的72米28世界纪录，只差54厘米。
那一场之后，她赛季五站钻石联赛全部夺冠，9月初以68米42拿下年度总冠军。
9月27日名古屋亚运会决赛，她第一个上场，第一投70米46。原亚运会纪录是中国选手刘诗颖2018年雅加达投出的66米09，她这一投直接把纪录提升了4米37。
然后她就不投了。
场上遛弯遛了差不多两个小时，还跑去看别的项目比赛，有网友开玩笑说别把小严溜感冒了。
北口榛花那边，第一投56米48，第二投57米16，第三投犯规，第四投61米89，第五投没超过62米，第六投62米70。
六轮投完，她始终没靠近过70米线。
赛后她哭得很厉害，说知道严子怡实力很强，也非常想和她一较高下，结果这次比赛变成了对方一个人的独秀，完全没有形成对抗，真的非常不甘心。
她还说了一句更扎心的：我让她独自发挥，结果自己连赢的边都没摸到。
问题是，就在这场亚运会之前的12天，9月12日，在匈牙利布达佩斯的世界田联终极冠军赛上，北口榛花刚以68米92夺冠，刷新日本全国纪录，那场比赛严子怡首投68米05，因为脚伤放弃了后面的投掷，拿了亚军。
12天，从赢到输，从68米92到62米70，从主场夺冠熱门到主场痛哭。
北口榛花后来解释过自己的状态，她说自己正在回归巅峰，看到严子怡能投出71米74这样惊人的成绩，她想要突破70米的渴望变得格外强烈。
她为这个目标付出的东西，也不只是嘴上说说。
她换了新教练，训练核心是把投掷动作做得更简洁，基础就是跑、起跳、投掷这三件事。她身上带着多年形成的旧习惯，改起来经常觉得困难。
最直观的一个改动是，她以前助跑时会把标枪向下放一次来改变身体姿态，这个赛季取消了，改成直接平直牵引标枪。
她解释原因的时候说，标枪往下放的时候会暂时离开视线，运动员本该持续向前奔跑，可眼睛会跟着标枪动，视线偏离投掷方向，既损失助跑速度，投掷站位也会偏移，之后还要重新找回瞄准方向，这也是一种损耗。
这个动作她时隔大约7年才重新找回。
她还向石川佳纯请教过中文，说想多学几句，好跟严子怡打招呼。她说严子怡虽然只有18岁，但标枪技术十分出色，身上有很多值得她学习的地方。
70米到底是什么概念，得说清楚。
女子标枪里，60米、65米、70米是三级往上走的门槛。近年的世界大赛，65米左右往往就有较强奖牌竞争力，70米以上只有极少数顶尖选手能达到。
严子怡5月之前，女子标枪赛场已经整整五年没出现过70米以上的成绩。
而北口榛花在这个赛季之前，个人最好成绩是68米92。
所以11月7日她在千叶说的那句话，落到纸面上就是这样：一个28岁、拿过世锦赛冠军和奥运冠军、刚刷新日本纪录的选手，公开承认自己的参赛底线是70米。
而她8月底在摩纳哥站的成绩，还被日本媒体形容为"令人惋惜"。
北口榛花锁定了明年9月北京世锦赛的门票，靠的就是终极锦标赛上的那个冠军。接下来这个冬训，她说要全力以赴把训练水平提升到70米以上。
严子怡那边，亚运会之后把话说得更直接，她要创造属于自己的时代，还年轻，还有更多时间、更多机会。
她的教练卢秀荣此前说过一句：只要她保持健康，奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录，都是顺着走的问题。
这句话放在严子怡投出71米74之前，像鼓励。放在现在，语气已经不太一样了。
