1949年4月，长江北岸某处渡江指挥所内，第三野战军第七兵团第二十一军军长滕海清正盯着江面。炮声连成一片，通信员忽然接到一通异常电话，对方自称第六十三师师长吴华夺，语气急促地说：“首长，炮打偏了，打偏了！”
电话很快转到滕海清手里。按常理，炮火方向出现偏差，应该马上停射，重新校正。可滕海清听完，只回了一句：“打偏了也要接着打！”说完便摔下话筒。
指挥所里一阵安静。
有人担心炮火误伤渡江部队，也有人猜测前线出了更严重的情况。政委询问来电究竟是谁，滕海清却判断，对方根本不是吴华夺，而是敌军在冒充我方指挥员，故意制造混乱。
这个判断，并非凭空而来。
滕海清1909年出生于安徽金寨，幼年家境贫寒，很早便下地干活，后来还到煤矿做过苦工。这样的经历，使他对普通百姓的艰难有直接体会。大别山农民运动兴起后，他参加了革命队伍，从一名普通战士做起。
他有一股明显的机灵劲儿。
红军时期，一次作战后，滕海清缴获了两匹战马。他当时已经担任连长，却还不会骑马，便想着暂时留下，先学会骑术再上交。返回途中，他遇见师长倪志亮。面对询问，他迅速答道：“这是替师长和政委牵的。”
倪志亮没有当面揭穿，只让通信员把马牵走。没过几天，滕海清被调到师部通信队任排长。表面看，职务似乎降了一级，实际却是一次特殊培养。这个通信排成员多是营连干部，能够接触作战部署和敌情研判，远非普通通信岗位可比。
滕海清很快明白了师长的用意。他不再只盯着冲锋陷阵，而是仔细听取上级分析地形、判断敌情、安排兵力。许多指挥上的门道，就是在这些日常工作中逐渐学会的。
真正磨炼他的，是1932年的一次重伤。
红军从鄂豫皖根据地向川陕方向转移时，滕海清被弹片击中，双眼、嘴部和左手都受了伤，门牙也被打掉。部队伤员太多，无法全部携带，只能让部分伤员就地隐蔽。得知自己要留下，他急得哭喊：“首长，我还要革命！”
部队离开后，他没有停在原地等命运安排。滕海清拄着竹竿追赶大部队，沿途躲避国民党军和地方民团，饿了吃野菜，渴了喝积水。走了一个多月，他终于追上队伍。
倪志亮看到他时，他浑身血污，赤着脚站在寒冷的雪地里。那一刻，滕海清已经不只是一个勇敢的战士，更成为一个能在绝境中坚持到底的指挥员。
抗日战争时期，他先后在八路军和新四军部队任职，参与敌后作战，和刘伯承、陈赓、彭雪枫等将领并肩战斗。多年战场经历，让他形成了一个特点：临事不乱，越是情况复杂，越要抓住关键。
渡江战役开始后，这种特点表现得十分明显。1949年4月21日，人民解放军发起渡江作战。第二十一军部队在炮火掩护下渡过长江，江面上船只密集，敌军炮舰也不断射击，稍有犹豫，渡江队形便可能被打散。
就在这时，敌军突然接入我方通信线路，冒充第六十三师师长，试图用“炮打偏了”的假情报迫使我军停止炮击。滕海清没有被这句话牵着走。他熟悉吴华夺的声音，也知道真正的师长不会在这种关头只报告一句模糊的“打偏了”。
更重要的是，渡江部队正在强渡，炮火压制不能因一通来历不明的电话中断。滕海清的命令，实际上是在告诉前线：不要被敌人的假情报打乱节奏，先保证主力渡江，再处理通信问题。
随后，第二十一军部队继续向对岸推进，并派出小分队逼近敌军舰艇。面对满载炸药包的小船，敌舰仓促开火后撤离江面。失去有效阻拦后，渡江部队陆续登岸，战役进程没有因这场通信欺骗而改变。
4月23日，南京解放。那场电话风波没有写在炮火最响亮的地方，却暴露出渡江作战的另一种较量：江面上拼的是火力和速度，电话线上拼的则是判断力。滕海清没有被一句“打偏了”牵制住，正是这份老练，保住了前线的连续进攻。
