1949年4月的一天清晨，北平西郊翠微路，傅作义警卫团的营区里，一个在后勤伙房干活的人挑起扁担出了营门。哨兵拦住他，他指了指天，说快到饭点了，得赶早去菜市给弟兄们买几斤肉。哨兵看了看他手里的菜筐和扁担，放行了。
出了营门，这个人没有拐进最近的菜市，他挑着扁担在北平的胡同里绕了几条巷子，确认身后没人跟着，才一头扎进一个联络点，把一句话递了上去。话很短：警卫团里两个营，要动手，目标是香山。
香山，双清别墅，门口挂的牌子写着“劳动大学招待处”，里面住着毛主席。
北平和平解放，傅作义交出了二十五万军队的指挥权，从坐镇华北的“剿总”司令，变成了手里没有兵的人。他太清楚蒋介石手下那帮特务的手段，那些死忠于南京的人早就把他钉在了“叛徒”的位置上，随时可能朝他下手。
他需要枪，而且需要只听他一个人的枪。于是，在和谈的条款里，他提了一个要求：保留他原来的警卫团，建制不动，枪也不缴。
这个团不是随便凑出来的。它是从傅作义起家的第三十五军里一层一层筛出来的骨干，全团三个营，清一色的美式卡宾枪和冲锋枪，规模在三千人上下，战斗力不比一个主力旅差，而且从团长到营长，都只听傅作义一个人的命令。
从谈判的角度看，答应这个要求，是给傅作义面子，也是给还在观望的绥远方面看的一颗定心丸。但从安全的角度看，把一支没有经过改编、装备精良、旧关系盘根错节的部队留在北平城里，本身就是一道随时可能崩开的口子。
李克农在答应这个要求的时候，已经开始布棋。他往团里派了教导员，做思想工作，又在后勤部门安插了自己的人，那个挑扁担出门的伙夫，就是其中之一。炊事员的身份不显眼，每天进进出出买菜、做饭，能听见营房里最不加遮掩的话，能看到采买清单上最真实的数字变化。
警卫团的日子并不平静。旧军队的士兵跟着傅作义的时候吃得好、拿得多，改编之后纪律严了，待遇变了，心里的落差在营房里一天天积着。两个营长看准了这股情绪，开始往外放话。他们散布的说法很具体：傅作义被软禁了，跟着共产党没有出路，香山那边防备不严，冲上去就是大功一件。
这些话在酒桌上说，在熄灯后的铺位上讲，一句一句往人心里渗。团里原本的团长和副团长不在营区的时候，两个营长趁机动了手。他们先把派进来的教导员扣了起来，把消息封在营门以内，然后召集队伍，把话挑明。
几百号人被煽了起来，干粮、罐头一箱一箱往车上搬，采买量比平时翻了不止一倍。有人在夜里搞行军训练，有人申请往温泉镇方向派一个连，那个方向正对着去香山的必经之路。
这些动静，一样一样落在了伙夫的眼里。采购单上的数字，夜里的脚步声，营长嘴里漏出来的地名，串在一起，指向同一个方向。他不能等，也不能硬闯，唯一的办法是出门。哨兵盘问他，他拿“买肉改善伙食”堵了回去，出了营门，撒腿就跑。
情报递到李克农手里的时候，已经是4月初。他没有耽搁，直接把情况报给了周恩来。周恩来的电话打了两通，一通给香山警卫处，一通给华北军区司令员聂荣臻。电话里的意思很急：傅作义警卫团可能当晚行动，务必先控制兵营。
聂荣臻把任务交给了华北军区作训处处长唐永健。命令很干脆：带部队包围翠微路，枪口朝外，不到万不得已不开火。
唐永健带着人赶到八里庄，先把周围的制高点占住，把警卫团的驻地围起来，但没有急着往里打。营区里的人被围住之后，气氛绷到了极点，被煽起来的士兵不知道外面是什么阵势，怕的是缴了枪之后被算账。
唐永健没有硬冲，他让人在外面喊话，把话讲透：你们被包围了，放下武器，既往不咎，你们是受了煽动，不是主谋。
营区里的人心本来就不是铁板一块，被围之后，有人先放下了枪，接着是第二个、第三个，几个小时后，警卫团全部缴了械，带头闹事的营长被扣下。团部里那个没有参与行动的第三营，也被一并缴了械，以防万一。
香山那边，警卫部队全部进入位置，机枪架在松林间的火力点上。但预想中的冲击没有来。哗变的核心在行动之前被从内部拆掉了，几十个带着金条和手枪的骨干往南边跑，被207师截住。
第二天一早，傅作义知道了消息。他的警卫团被缴了械，营长被扣了，他本人却是最后一个知道的。他直奔北平市政府，找到叶剑英，当面质问：和平协议里说好了保留警卫团，为什么说缴就缴。
叶剑英事先并不清楚这件事的具体经过，只能先安抚，同时打电话问情况。当天下午，傅作义的秘书王克俊又去了华北军区，唐永健接待了他，话讲得很平：昨夜两个营要往香山去，事关中央安全，不得不先行管制，这不是翻旧账，是为了傅先生本人的安全。
傅作义听完，沉默了很久。他清楚那两个营长背着他做了什么。如果那几百号人真的冲上了香山，后果不是他一个人能兜住的。他后来对身边的人提过这件事，说的是“幸事”两个字。
处理方案最后是这样定的：傅作义从警卫团里亲自挑选三十五名他认为最可靠的士兵，每人配三件武器，卡宾枪、驳壳枪、左轮手枪，作为贴身卫士，继续留在身边。参与闹事的两个营被拆散，编入华北补训兵团，没有参与的那个营送去石家庄步兵学校学习，带头闹事的军官经过教育之后没有追究责任。
整件事里最关键的一环，不在翠微路的包围圈，也不在聂荣臻的电话，而在那个挑着扁担出营门的人身上。他如果不出来，或者晚出来半天，两个营拉出营区，香山那边就算有警卫部队，在兵力对比和突发性上也要吃大亏。
他出来的时候，带出去的不是一张写满字的纸，是一条用采买量、夜间训练和营长嘴里漏出来的地名拼出来的判断：要动手了，目标是香山。
关于这个人的身份，后来的叙述里有不同的讲法。有人说他是李克农安插在后勤的暗线，早在警卫团保留之前就已经布置进去了；也有人说他就是一个普通的伙夫，碰巧看见了不对劲，凭着直觉把消息送了出来。
两种说法在“炊事员”这个身份上合到了一处，但在“他到底是谁的人”这个问题上分开了。可以确定的是，他在哨兵面前没有慌，出了营门没有回头，把消息送到了能接住它的人手里。
警卫团的枪被缴了，傅作义身边留下了三十五个人，香山那个春天没有响起枪声，这个人的名字没有留在任何一份命令上。