参考来源：百度百科“吴健雄”词条、维基百科“吴健雄”条目、东南大学吴健雄纪念馆官网资料、中国科学院高能物理研究所《纪念吴健雄诞辰110周年》（郑志鹏）、知乎专栏《幸福着，遗憾着——记物理学家吴健雄女士》、腾讯新闻《吴健雄：曾帮美国造原子弹，死后墓碑上却刻着：一个永远的中国人》、太仓市人民政府官网《吴健雄受到周总理接见时所穿的旗袍入选“共和国印记”见证物》、苏州健雄职业技术学院官网、江苏科协网《科学家精神教育基地之吴健雄墓园》、搜狐网《科学巨匠吴健雄》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1973年9月22日，吴健雄和丈夫袁家骝回到了他们魂牵梦绕的祖国大陆。
那是秋天，北京的气温已经带着几分凉意。
从美国飞来的班机降落在首都机场，从舱门走出来的旅客当中，有一位穿着格纹旗袍的华人女性，六十一岁，白发已生，腰板依然挺直。
旗袍的颜色是土黄色，有灰色格纹线条，布料略厚，穿在身上一丝不苟，这是她大半辈子出席任何正式场合时的固定装束，从不曾改变过。
这个名字——吴健雄——放到1973年的国际物理学界，分量相当重。
她出生于江苏省苏州市太仓浏河镇，是美籍华人核物理学家，在β衰变研究领域具有世界性的贡献，被誉为“东方居里夫人”“核物理女王”“物理学第一夫人”。
这些头衔叠在一起，放到任何一个场合都够撑场面了，可这一次回到故土，她最放不下的一件事，不是拜访任何顶尖的学术机构，不是在国内的物理学舞台上露个面，而是一件她在太平洋彼岸想了二十多年、夜里辗转难眠也没办法想出答案的事——
父母的坟，到底在哪里。
20世纪50年代末至60年代初，吴健雄的哥哥与父母相继去世。但由于美国政府当时对于公民进入共产主义国家旅行的严格限制，她未能回中国大陆参加亲人的葬礼。
后来，特殊时期到来，她的叔叔和弟弟已因在那段特殊时期中受到迫害而身故，而她父母的坟墓也遭到毁坏。
这些消息，一条条传到大洋彼岸，每一条都像一把钝刀，慢慢割着她心里的某个地方。
可那道横亘在她与故土之间的壁垒还立着，别说回来奔丧，就连一封信件的来往，都要绕过重重关卡，更别提去找父母的坟在哪里这样的事了。
如今，这道壁垒松动了。她回来了。
在北京停留了一段时间之后，她辗转来到了太仓浏河镇，来到了记忆里最熟悉的那片土地。
她沿着记忆里的路一步一步走过去，走到父母应该长眠的地方，扒开这里的泥土，扒开那里的荒草，翻过几片地，问过附近的老人，把能找的地方全都找了个遍。
什么都没有了。
那两座坟，连同墓碑，彻彻底底地消失了，仿佛从来没有在这片土地上存在过一样。
太仓浏河镇秋天的天空，蓝得让人心里空落落的，风一阵一阵地吹过来，旗袍轻轻飘动，这个六十一岁的女人，就这样站在那片空荡荡的土地上，许久说不出话。
三十七年的等待，换来的是眼前这片什么都没有的空地。
而她当时不知道的是，就在这次回国的途中，1973年10月15日，北京人民大会堂安徽厅里，一场早就安排好的接见正在等着她。
周总理知道这件事，他早就悄悄让人去查过了，只等着她来，亲口告诉她。
而周总理说出的那一句话，让这个在全世界最高的物理学讲台上从不退缩的女人，当场落下泪来，再也忍不住……
【一】浏河镇那个叫“薇薇”的小姑娘
想搞清楚吴健雄这个人，就得先从她的父亲说起。
吴健雄的父亲吴仲裔思想开明，提倡男女平等，在浏河镇创办了明德女子职业补习学校，对吴健雄的成长起了至关重要的作用。
这个“开明”不是说说而已，在那个年代，女孩子读书这件事，大多数家庭想都没想过，“女子无才便是德”这句话在乡里乡间深入骨髓，吴仲裔偏不信这个邪，他看准了女性教育这件事，要在浏河镇上真正干点什么。
吴仲裔苦口婆心地说服众乡绅，拆庙建校，明德女子职业补习学校始立。校名取意为“大学之道，在明明德”。
学校建起来了，吴仲裔自己当校长，把妻子樊复华也一并拉过来做教员，整个家就扑在了这所学校里。
用今天的话来说，他是自掏腰包、亲力亲为在搞公益教育。
那时候为了让更多的家庭把女儿送来读书，吴仲裔就亲自到镇上挨家挨户进行宣传，说服和鼓励更多的家长，让他们的女儿前来读书，以便消除“女子无才便是德”的旧观念。这份劲儿，不是谁都能使出来的。
父亲在校园里外都种了很多树，最引人注目的是紫薇树。这是父亲吴仲裔最钟爱的树木。
紫薇树在江南四季常青，与其他树木一起掩映着女子学校，于是父亲给自己的女儿吴健雄取小名为“薇薇”。
1912年5月31日，吴健雄生于中国江苏省太仓县浏河镇。
她是吴仲裔与樊复华的第二个孩子，有一个哥哥和一个弟弟。
依族谱，她是家族中的“健”字辈。吴健雄与她兄弟的名字都源于“英雄豪杰”这个熟语。
父亲希望她将来能顶天立地，不输给任何男孩，“积健为雄”——这四个字，是对一个女儿最深重的期许。
由于吴健雄的父亲和母亲都在明德女子学校工作，吴健雄四五岁时就开始在明德女子学校读书了。
换句话说，她简直是在课堂里长大的。
那时候的浏河镇，紧靠着长江入海口，这片土地有着不少历史底气——吴健雄出生在江南小镇江苏太仓浏河镇。
这方鱼米之乡地处长江出海口要冲，历史上的交通十分便利，是市集百货转贸中心。自元之后，有六国码头之称。明永乐年间郑和下西洋的开锚地即在此。
小时候的吴健雄就背诵诗文、学算术，有着惊人的记忆力。
学堂所教诗文、汉字，她能很快熟记于心，对算术的理解力更强，甚至超过了哥哥。
学堂的先生都说，这孩子不寻常，脑子快，记性好，对数字和逻辑的感知力尤其出色。
吴健雄很喜欢父亲从上海带回来的那些科学书刊，越看越着迷。
父亲把这些书刊一本一本地带回来，说给她听里头的道理，说科学家的故事，说世界上还有许许多多没有被解开的谜，等着人去研究。
后来吴健雄在海外声名大噪，时常有人问她，是什么让她走上了物理学这条路。她的回答永远都指向同一个人，说的是：“如果没有父亲的鼓励，现在我可能在中国某地的小学教书。父亲教我做人要做‘大我’，而非‘小我’。”
1923年，吴健雄考入苏州市第二女子师范学校。
这所学校离浏河镇不近，可父亲一点没犹豫，送她去了。
四年的师范生涯，吴健雄读书极用功，各科成绩都在同班同学里名列前茅，1927年以优秀成绩从师范学校毕业，留在当地的小学做了两年教员。
两年教员当下来，吴健雄心里清楚，这不是她最终要走的路。她要继续读书，读物理，走到这门学科真正的核心里去。
1929年，她参加考试，考进了南京国立中央大学。
按照当时的规定，师范学院保送的学生要先读一年其他大学，吴健雄就进了上海的中国公学。彼时中国公学的校长，正是大名鼎鼎的胡适。
从此，吴健雄与胡适师生之缘开始。胡适对这个勤奋好学又聪慧过人的女学生印象极深，多有鼓励，这段师生情谊一直延续着。
进了中央大学物理系之后，吴健雄在数理方面的天赋彻底展开了。
那时候的中央大学物理系，有施士元等优秀的教授，吴健雄跟着施士元精研实验方法，学得极为扎实。
1934年，在施士元的精心指导下，吴健雄撰写了一篇题为《证明布喇格定律》的优秀毕业论文，获国立中央大学物理系学士学位。
毕业之后，她受聘到浙江大学任物理系助教，不久进入“中央研究院”从事研究工作。
这时候的她，正式踏入了科研的门槛，二十二岁，刚刚起步。物理学这扇门，正在向她徐徐打开。
【二】1936年的“胡佛总统号”
1936年的夏天，对吴健雄来说是人生里一个极要紧的节点。
那一年，她二十四岁，在中央研究院干了两年，干得有声有色，科研这条路越走越宽。
外面的物理学界，新理论、新发现一个接一个地冒出来，欧洲和美国的实验室里热气腾腾，整个领域都在快速变化。
放射性、核裂变、量子力学，这些名词在物理学的最前沿上一次次引发震动，令无数科学家趋之若鹜，争相投入其中。
胡适和叔叔吴琢之都看出来了：要在物理学上走得更远，这孩子得出去见识见识，国内的平台已经装不下她了。
1936年，在父亲吴仲裔和叔叔吴琢之的支持和资助下，吴健雄离开家乡远赴美国留学。
其实，在乘坐“胡佛总统号”轮船抵达美国之初，她原本只计划在旧金山停留一个礼拜，然后就东行前往密西根大学念书。
但阴差阳错地，她踏进了伯克利的校门，并很快地拥有了一场浪漫的邂逅。
这个“阴差阳错”，改变了她往后整个人生的走向。
她原本打算去的密歇根大学，在当时是美国知名的物理学研究重镇，本来挺好的去处。
可在旧金山短暂停留期间，吴健雄听说了一件事：密歇根大学有一条不成文的规定，学生捐资建起的学生中心，女生不可以从前门进入。
就这么一条规矩，让吴健雄心里头不大痛快，索性改了主意，不去密歇根了，留在伯克利。
留在伯克利之前，她经朋友介绍，认识了一个叫袁家骝的中国留学生。
袁家骝带着吴健雄参观了伯克利的放射性实验室。
吴健雄听到了密歇根大学对女性不甚尊重的传闻，这令她决定改在伯克利进修。
袁家骝将她引见给伯克利物理系当时的系主任雷蒙德·伯奇。尽管那个学年早已开始，但伯奇仍是录取了吴健雄。
袁家骝这个人，说起来来头着实不小。其丈夫是华裔美国物理学家袁家骝，袁世凯次子袁克文的儿子。
袁克文是民国年间著名的文人和书法家，才气横溢，可到了袁家骝这一代，不玩文墨，不走政途，一门心思钻研起了物理学，最终成了一位知名的高能物理学家。
两个来自中国的年轻人，都在伯克利做物理研究，这缘分就这么结了下来。
吴健雄就读于加州大学伯克利分校，师从物理学巨头劳伦斯和塞格雷，研究铀核裂变的产物，经常工作到半夜甚至凌晨。
在伯克利的实验室里，吴健雄的天赋彻底展开了。
那时候的伯克利，聚集了一批世界顶尖的物理学天才，气氛热烈，每天都有新发现、新讨论在各个实验室里进行。
塞格雷后来曾回忆，吴健雄是他见过的最出色的实验物理学家之一，做实验的精细程度和对数据的直觉，让同一实验室里的许多男性同事都汗颜。
吴健雄在柏克莱的导师、1959年的诺贝尔奖得主塞格瑞对她更是喜爱有加。
他们共同发现了对铀原子核分裂连锁反应有关键影响的惰性气体“氙”。
这个发现，日后在曼哈顿计划里起到了至关重要的作用——尽管当时谁都没有料到这一点。
伯克利的朋友们给吴健雄起了个昵称，叫“基基”。这是中国话“姊姊”的外文口音。
到美后，能以一个外籍女科学家的身份参与制造原子弹的“曼哈顿计划”，一缘其时她本身已崭露头角，更得力于她的老师美国“原子弹之父”、这项计划的主持人奥本海默对她的赏识和厚爱。
连奥本海默平时也这么叫她“基基”，足见这位来自太仓的中国姑娘，在伯克利已然是大家心照不宣的“明星”了。
1940年，吴健雄获得物理学博士学位，她的学位论文发表在物理学界权威的《物理评论》上。
接着，她又在伯克利做了一段时间的博士后研究，把核裂变和放射性同位素领域的基础工作做得愈发扎实，整个人在国际物理学界的声名也日渐大了起来。
事业和学术屡有突破的吴健雄还收获到了另一份大礼，那就是遇上了一生挚爱，袁家骝先生。
两个人在伯克利相识，共同在物理学的海洋里摸爬滚打了好几年，彼此了解得极深，感情也在这段岁月里悄悄扎了根。
1942年5月30日，吴健雄与袁家骝结婚。婚礼在美国加州举行，主婚人是加州大学理工学院院长罗伯特·密立根，仪式简单庄重。
这一年，吴健雄三十岁。
她在美国已经扎下根了，可心里的另一头，永远有一根线，系在浏河镇那棵父亲亲手种下的紫薇树上。
【三】旗袍站上曼哈顿
1942年，美国正以举国之力推进一项绝密工程。
这项工程的代号叫“曼哈顿计划”，目标是在二战期间赶在德国之前造出原子弹。
工程的保密级别极高，不要说普通平民，就连许多有资历的美国本土科学家，都够不着这个项目的门槛，外籍人员想参与，更是难上加难。
吴健雄就这样误打误撞成为“曼哈顿计划”中唯一一名华人女物理学家。
1944年3月，吴健雄加入了位于哥伦比亚大学的曼哈顿计划下属的替代合金材料实验室。
这个拗口的名字是掩护用的，里面干的全是铀浓缩气化扩散方面的研究。
当时，吴健雄尚未加入美国国籍，以外国国籍的身份参加美国机密制造原子弹的曼哈顿计划。
能让当时最机密的军事科研项目为一个华人女性破例，只能说明一件事：她的实力已经到了让人无法忽视的地步。
进入曼哈顿计划不久，工程就遇上了一个让所有人头疼的大难题。
曼哈顿计划所建造的第一座核反应堆，在运行过程中出现了链式反应无法持续的问题——反应堆启动之后，过不了多久就会自己停下来，无论怎么调整参数都没用。
这个问题让工程里的顶尖科学家们绞尽脑汁，始终找不到症结所在。
吴健雄研究了大量的实验数据，给出了一个判断：问题出在“中子毒物”上。
在曼哈顿计划修建的第一座反应堆遇到困难时，吴健雄指出问题出自“中子毒物”——氙-135，半衰期9.2小时，研究组根据此方向发现了问题，第一座反应堆成功落成。
这一判断，给整个工程组指出了明确的研究方向，工程师们顺着这个思路去排查，果然解开了难题。
氙-135中毒的问题，后来成了核反应堆设计史上一个极重要的发现，对整个曼哈顿计划的推进起到了关键作用。
就在曼哈顿计划进行期间，1944年，吴健雄被普林斯顿大学聘为讲师，1944年到普林斯顿大学担任讲师，成为这所学校有史以来物理系聘用的第一位女性。
这所常青藤名校，此前从没有女性站上物理系的讲台，她是第一个。
从曼哈顿计划出来之后，吴健雄在哥伦比亚大学继续做研究，1952年升任副教授，1958年升任正教授。
就在这一年，她又做了一件载入物理学史册的大事。
1956年，华人物理学家杨振宁和李政道提出了一个颠覆性的理论假设：在粒子物理的弱相互作用中，宇称可能不守恒。
这个假设如果成立，就意味着物理学里一个被认为天经地义的基本规律需要被重新审视，整个物理学界为之震动。
杨振宁和李政道提出了理论，可当时没有人用实验证明过这件事。当时的物理学界，有能力做这个实验的人里，吴健雄被公认是最合适的一个。
1956年下半年，她开始着手设计实验方案，放弃了原本计划好的度假行程，把整个身心都投入到了这个实验里。
1957年1月，实验结果出来了：宇称不守恒，理论成立。这就是著名的“吴氏实验”。
她的同事们根据她进行的“吴氏实验”获得了1957年诺贝尔物理学奖。
杨振宁和李政道凭借这一理论登上了诺贝尔奖的领奖台，而实际用实验证明了这一切的吴健雄，颁奖台上没有她的名字。
这件事，在科学界引发了长达数十年的争议，直到今天仍有人为她鸣不平。
诺贝尔颁奖委员会事后也承认，这是诺贝尔奖历史上争议最大的遗漏之一。
荣誉始终在追着她跑。吴健雄1973年当选为美国物理学会副会长，1975年当选为会长，是该会1899年成立以后第一位女性会长。
这些头衔叠在一起，装了满满一箩筐，可这位一直穿着旗袍站在讲台上的女人，心里始终有一块地方，是这些荣誉填不满的。
1973年，吴健雄夫妇重返阔别已久的祖国。周恩来总理亲切接见了她，她当时穿着一件优雅、庄重的格纹旗袍。那套旗袍，今天已经成了历史的见证物。
1972年，尼克松访华，中美关系开始破冰。这道横亘在吴健雄和故土之间三十多年的壁垒，终于出现了一道缝隙。
1973年9月22日，吴健雄夫妇终于回到了阔别多年的祖国。飞机降落的那一刻，吴健雄做的第一件事，是俯身抓起一把中国的泥土，双手紧紧攥住，半天没有开口说话。
这把土里头什么都有——有她小时候在浏河镇奔跑的记忆，有父亲在课堂上讲课的声音，有那棵紫薇树夏天盛开的模样，有离开那一年母亲站在码头上望着轮船远去的背影。
三十七年，全在这一把土里头了。
之后她回到太仓浏河镇，走到父母长眠的地方，扒开泥土，扒开荒草，翻来翻去，问遍了附近的老人——什么也没有。
那两座坟，连同墓碑，彻彻底底地消失了，仿佛从来没有存在过。
这位在世界顶尖物理学讲台上从不退缩的女人，就这样蹲在太仓浏河那片空荡荡的地上，许久说不出话。
她把这件事压在心里，没有对外多提，可这块石头的重量，从来没有减轻半分。
直到十月里，北京人民大会堂安徽厅那场接见，改变了这一切——周总理那一句话，究竟说了什么，让这个见过无数大风大浪的女人，当场崩溃，泪流满面……
