1945年12月14日夜，哈尔滨街头发生了一起命案。松江军区司令员卢冬生遇害，年仅37岁。消息传开后，熟悉他的战友无不震惊。十年后的授衔仪式上，陈赓的失落，常被后人同这位早逝的老友联系起来。
授衔是对军功和资历的确认，也难免让人想起那些没能走到这一天的战友。陈赓获授大将军衔，贺龙被授予元帅军衔。关于贺龙安慰陈赓、提到卢冬生的说法，在一些叙述中流传。不过，现场对话是否逐字如此，缺少足够材料核实；能确定的是，卢冬生确是二人共同熟悉、共同珍惜的战友。
这份交情，起点并不在军营。
卢冬生出生于湖南湘潭的贫苦农家，少年时给陈家放牛。陈赓出身当地较富裕的家庭，两人身份悬殊，却成了朋友。关于陈赓离家投身革命前，卢冬生曾帮助他的细节，常见于回忆文章；具体情节在不同讲述中有所出入，但少年时代相识这一段，解释了他们后来为何能彼此信任。
成年后的卢冬生，为谋生当过学徒，也入过湘军。陈赓离家后同样走上军旅道路，后来进入黄埔军校，参加革命活动。两人在军中重逢时，陈赓已是营长，卢冬生仍是普通士兵。陈赓了解老友的处境后，邀他跟自己走。卢冬生答应下来，从此投身革命队伍。
这不是简单的“跟随故人”。卢冬生在军中逐渐承担起重要工作，南昌起义时参与起义军的政治保卫事务。1927年起义军南下，陈赓在会昌战斗中腿部负伤。行军转移之际，卢冬生没有丢下伤员，陪着陈赓辗转脱险。陈赓后来赴上海养伤，卢冬生则继续执行组织交付的任务，两人的道路由此分开，却没有因此断了情谊。
卢冬生后来长期在贺龙所率部队工作，参加桑植起义，担任过交通员。红军改编为八路军后，他被任命为第三五八旅旅长，但因伤病未能及时赴任。赴苏疗养、学习期间，苏德战争爆发，他一度无法回国，随后在苏联军队中担任职务。这里有个容易被忽略的细节：他接受的军事教育和在苏联军队的经历，都让他具备了少见的语言与军事背景；归国后，这些本领也派上了用场。
回到东北后，卢冬生担任松江军区司令员，并协助东北局工作。1945年12月14日，他夜间归途中遇到醉酒的苏军士兵，上前制止，随后遭枪击身亡。有关事件的具体经过，多由当时的调查与回忆材料讲述；可以确定的是，他并非死于战场，而是在抗战胜利后不久遇害。凶手未能及时归案，这场意外也因此留下遗憾。
卢冬生牺牲时，陈赓正在另一条战线上工作，未能再与故友相见。到了1955年，军衔有了明确的等级，战功和职务也成为评价的重要依据；但替一位未能亲历解放战争胜利、也未能等到授衔的将领推测军衔，终究只能是后人的假设。把卢冬生直接说成“至少上将”或断言他会成为大将，都缺乏依据。
陈赓的沉默，或许不必靠一段未经证实的对话来解释。少年相交、并肩作战，又在各自的革命道路上分别承担重任，这段经历本身，已足以说明卢冬生为何会在战友心中占有分量。授衔名单上没有他的名字；可在许多曾与他共事的人记忆里，他从来不是一个可以轻轻带过的人。
