在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 媛媛 编辑| 莉莉 初审| 甜甜前言
《遇上你是我的缘》，你一定听过。
这首歌响起的时候，几乎没有人会停下来问：唱这首歌的人，是谁？她现在在哪里？
很少有人知道她的名字。
更少的人知道，她早就不在了。
从她最后一次站上舞台，到生命彻底熄灭，只有短短十六天。
而她离开这个世界的方式，至今让人心疼。
从南京夜场到央视春晚
叶凡不叫叶凡，她原名刘梅。
南京，1970年。
父亲早早因病去世，母亲一个人拉扯三个孩子。
家里穷，能填饱肚子就算不错了，根本没有条件送孩子学琴、学舞。
但叶凡天生就有一副好嗓子。
六岁，她就进了南京小红花艺术团。
不是家里砸钱送进去的——是老师听了她唱歌，主动把她招进去的。
这副嗓子，像是老天单独开了个口子，专门给了她。
高中毕业，叶凡没有上大学，直接下了南京夜场。
一个晚上跑三四个场子。
从玄武饭店到秦淮河边的小酒吧，唱完这家赶下一家，嗓子唱哑了就含着润喉片顶上去。
那时候她每晚能挣三百块，放在1994年，不是小数目。
同行都说她命好、嗓子好，没人提她父亲走得早、她十几岁就出来补贴家用这些事。
叶凡自己也不提。
1994年，她拿下了中央电视台MTV大奖赛金奖，同年还拿了新歌政府奖金奖。
这是两个分量不轻的奖项，业内开始有人记住她这张脸。
次年，她为电视剧《深圳人》演唱主题曲。
作曲家徐沛东听到她的声音，当场拍板：这个人以后有得做。
这句话，算是给叶凡开了一扇门。
带着这份赏识，她正式北上。
之后几年，她的名字和影视剧深度绑定。
《东周列国》《火烧阿房宫》《汉宫飞燕》……片头曲、片尾曲，一部接一部。
观众可能记不住她的脸，但一听旋律就能认出她的声音。
业内给她封了个称号——"电视剧歌后"。
这个称号，没有任何官方颁奖，但比什么奖都实在。
1997年，叶凡入伍，进入中国人民武装警察部队政治部文工团，担任独唱演员。
三年后，获评国家二级演员。
她不再只是夜场驻唱出身的歌手，她进了体制，站稳了脚跟。
2001年，是叶凡人生里最亮的一年。
那年春节，她站上了央视春晚的舞台。
独唱《亲爱的中国我爱你》。
剧组特意定制了一架红色钢琴，演奏者是当时才18岁的李云迪。
叶凡站在那架红钢琴旁边，唱出的声音高亢又饱含情绪，当晚就被观众称为"李娜第二"。
这首歌后来拿下当年"我最喜爱的春节晚会歌舞类"二等奖。
同年，她和相恋八年的男友徐希壮领证结婚。
事业有成，爱人在侧。
这是叶凡站在人生最圆满位置上的样子。
谁也不知道，从这一年开始，倒计时已经悄悄启动了。
假发、化疗、和没人知道的秘密
2003年。
叶凡被确诊乳腺癌。
消息来得突然。
医生的建议是乳房全切，这是当时降低复发风险最稳妥的方案。
但叶凡拒绝了。
她选择了保乳手术。
这个选择背后有两个原因。
一是她长年登台演出，身体形象的改变会直接影响她在舞台上的状态。
二是她结婚才两年，还想和丈夫要一个孩子，保乳是保留生育可能性的前提。
这两个理由，放在今天看来，都不能算错。
但它们最终成了一个悲剧的伏笔。
手术之后，医生反复交代：至少静养两年，好好调理，再考虑复工。
叶凡只休息了三个月。
三个月后，她就回到了录音棚。
化疗让头发大把大把地脱落。
她就戴上假发，继续走进摄影机前、走上演出舞台。
同事、合作方，大多数人根本不知道她生病了。
偶尔有人觉得她"状态有点差"，也只当她最近太累，没有人往癌症上想。
丈夫徐希壮什么都放下了。
他搁置了自己的事业，专门陪着她跑化疗、跑复诊，全程寸步不离。
两个人就这么撑着，一年又一年。
从2003年到2006年，叶凡的工作节奏几乎没有放慢。
影视剧的主题曲继续接，各地演出继续赶。
台上的她，该是什么状态还是什么状态。
台下的她，每一天都在扛。
这种扛，外人看不见。
2007年3月，噩耗来了。
例行复查，结果出来，癌症复发了。
不是小范围复发，是大面积扩散——肝、肺、骨头、腰椎，多处都有。
这个时候，任何一个正常人都该停下来，好好住院，配合治疗。
叶凡住进了广州友好医院，接受治疗。
但即便如此，她还是没有真正停下来。
住院期间，她先后赴澳门、广西等地，又演出了六七次。
病房和舞台，她两头跑。
没有人拦得住她。
40度高烧，她还是上了台
2007年11月11日。
石家庄。
那天的演出，是庆祝石家庄解放的大型晚会，央视规格，同台的有张也、阎维文、沙宝亮。
放在任何一个职业歌手眼里，这都是一场不能缺席的演出。
但叶凡在登台之前，就已经开始烧了。
体温烧到40度。
40度是什么概念——一个健康的成年人，烧到这个温度，躺在床上都很难起身。
叶凡要做的，是套上礼服，踩上高跟鞋，走上一个央视规格晚会的舞台，然后开嗓唱歌。
家人拦不住她。
丈夫徐希壮去药店买来酒精，给她全身擦洗退烧，能压下去多少算多少。
烧没退干净，她还是走上去了。
经纪人孙涌智后来向媒体披露了这个细节。
大哥徐希真的说法也和他吻合——登台前她就烧着，家里人谁都劝不动，她非去不可。
她站在那个舞台上，唱完了全场。
台下的观众掌声热烈，没有人知道台上那个人正在烧着40度的高烧。
下台之后，她彻底撑不住了，直接陷入虚脱。
没有人想到，这会是她最后一次站在舞台上。
从这一刻开始，她的生命进入了最后的倒计时，整整十六天。
十六天，然后消失
演出结束当晚，叶凡被连夜送回广州的医院。
病情急剧恶化。
癌细胞在这段时间里加速扩散，引发了一系列并发症。
医护人员全力救治，但这一次，真的没有办法了。
十六天。
从2007年11月11日最后一次站在聚光灯下，到11月27日零点十分，就这么十六天。
官方公布的死因是：乳腺癌引发肝功能衰竭，伴随大面积出血。
她走的时候，37岁。
弥留之际，徐希壮拿出手机，把《遇上你是我的缘》和《相思》循环播放。
他想用她自己的声音唤醒她，想让那些歌声把她拉回来。
她没有回应。
就这么安静地走了。
离世之前，叶凡刚刚录完一首歌，名字叫《保重身体》，还没来得及正式发行。
歌词写的是：保重身体，千万要在意，就算是为自己，就算是为家里。
这首歌是她唱给别人听的，但她自己没能听进去。
也有人说，她不是不知道，她是没有办法——她太爱那个舞台了，拦不住自己。
2007年11月29日，叶凡的遗体告别仪式在广州银河园殡仪馆举行。
生前的同事、她唱过歌的那些剧组的人、还有许多素不相识的歌迷，都赶来了。
那些人里，很多人记不住她的脸，但都记得她唱过的那些旋律。
亲友后来整理了她生前录下的全部歌曲，出了一张纪念专辑，名字叫《相思叶凡》。
用歌声，把她留住。
结语
《遇上你是我的缘》今天还在各大平台上。
打开来听，旋律干净，声音辨识度极高，唱法里有民歌的底子，又有流行歌的情绪。
你会觉得这个声音很熟悉，但你可能从来没有记住她的名字。
叶凡。
原名刘梅。
南京人。
六岁开始唱歌，三十七岁离开。
中间三十一年，她从南京夜场唱到了央视春晚，从一个没有编制的驻唱歌手，唱成了武警政治部文工团的国家二级演员。
她唱过数十部影视剧的主题曲，唱红了《亲爱的中国我爱你》，唱出了观众听过就忘不掉的嗓音。
她也拖着乳腺癌的身体，戴着假发，高烧40度，唱完了她人生的最后一首歌。
这件事没有对错可言。
热爱一件事，热爱到不顾一切，这本身没有错。
但当一个人用健康去换舞台，用生命去续那一场又一场演出，代价最终会落在她最爱的人身上。
徐希壮在她弥留之际放着她的歌，放了一遍又一遍。
那首歌没能把她唤回来。
《保重身体》，也没能唱给她自己听。
这是叶凡的故事，也是一个关于热爱与代价的故事。
记住这个名字，不只是因为她唱得好。
是因为她的故事告诉所有人一件事：舞台可以等，但身体不等人。
